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Bologna, domenica 27 marzo 2014

Nazario recitava senza respiro mentre faceva movimenti istintivi con la 

bicicletta. Puntava la gente e trovava all’improvviso un’interlocuzione imme-

diata, frazionata nel discorso di una teatralità sconvolgente. Nel flusso di 

parole che sembravano uscire da un megafono, piccole interiezioni, saluti, si 

allontanava con la bicicletta come se andasse via, poi girava, tornava velo-

ce indietro, mirava qualcuno e riprendeva il suo discorso sulla Palestina, sul 

terrorismo, sulle origini borghesi delle brigate rosse, sui partigiani, sugli ar-

gomenti del giorno che si vedono sui giornali, tutto assemblato in un’insen-

satezza spaventosa che trovava però una logicità sulla perfezione del ritmo 

del corpo e di quella stessa bicicletta. 

Bologna era abituata alla retorica folle e attoriale di Nazario. I turisti un 

po’ meno e si fermavano ad ascoltare quella narrativa scombussolata, come 

si trattasse di un manifesto d’arte, di discorso politico o di battaglia retori-

ca. «Lasciamo perdere le brigate rosse. Parliamo di Cristo», e puntava il dito 

contro un ragazzo che si preparava la sigaretta seduto sul bordo del mar-

ciapiede di via Santo Stefano. «La morte di Gesù è stata violenta. Mica fatta 

da mani divine, eh! Fu una morte brutale, furiosa, un delitto, mica la voglia 

superiore di Dio. Ma che cazzo di conflitto metafisico tra l´amore e l’odio!?». 

Pedalava corto avanti-indietro. «Malinteso giuridico? Soldati, dottori della 

legge, gente comune, donne, bambini, testimoni e soggetti delle ingiustizie 

e delle sofferenze, delle lacrime di dolore e di lutto, della stanchezza e della 

fatica, lacrime di vite frantumate e di carneficine, lacrime di nostalgia pen-

sando al conforto del padre!». Si allontanava con la bicicletta in movimenti 

veloci e circolari, tornava allo stesso punto e puntava una ragazza. «Il Libro 

di Zaccaria, l´Apocalisse di S. Giovanni e l´Ultima Cena. La letteratura apoca-

littica veleggia.  La rivelazione dei misteri della fede, il dramma del sacrificio, 

la fine catastrofica di un vecchio e sofferente mondo. La Palestina piena di 

sofferenze e la grazia della resurrezione. Eh! Il dramma della Passione. La 
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speranza di un intervento spettacolare di Dio. Escatologia, apocalisse, desti-

no ultimo dell´uomo, fine di un vecchio cosmo. Soteriologia sacrificale che 

sviscera la redenzione, la salvezza di tutti i mali. Ciao, ci vediamo! Il tradi-

mento di Giuda, i tradimenti di tutti gli uomini verso tutte le donne indigenti. 

Non vi vergognate, bolognesi imbroglioni, bricconi, vigliacchi? Gesù conse-

gnato alla legge del Sinedrio, il giudizio di Pilato, la ragione politica, i soldati, 

la morte. Dio consegna Gesù al suo destino. Siete contenti? E Gesù muore 

con un grido di abbandono sulle labbra: Eloi, Eloi… lema sabactàni ? Dio, Dio… 

perché mi hai abbandonato? Ma perché ridete signorine meschine? Mi avete 

ascoltato? Il rito dell’abbandono, l’incondizionata consegna di Gesù e di tut-

ti gli esseri umani. Siete voi! Vi saluto! Il Signore dovrà mettere fine a tutto 

questo inferno e dobbiamo essere preparati. L’epifania, la fine del vecchio 

cosmo, la redenzione, la rinascita, la rigenerazione della vita, la primavera 

pasquale. Dai, preghiamo con i credenti e mangiamo con i peccatori. Riti pa-

gani lontani. Le sette chiese. Dove siete? In Babilonia? In Egitto? La tomba 

mediterranea, il messia ebraico, le Marie… e il passaggio dell’angelo stermi-

natore. Non potete mica fare finta di niente. Eh!»

La bicicletta sembrava finalmente trovare strada e girava all’angolo tra via 

S. Stefano e via De’ Pepoli. Gli vado dietro, con la videocamera in mano. Il 

vicolo piegato, giallo, orange. Nazario non c’è più. Arrivo in via Castiglione, 

Palazzo Pepoli Vecchio, Museo della Storia di Bologna. Qui le storie si intrec-

ciano e mi ricordo dell’opera di Giovanni Matera, La strage degli innocenti, 

quelle miniature spiralate e maniacali di gruppi scultorei del Museo Pepoli 

di Trapani. Come se quell’opera fosse la matrice del vortice nel quale si mol-

tiplicano tutte le parole di Nazario: il clamore passionale, la via libertaria di 

comprensione, la redenzione, la sofferenza del verbo, l’allargamento con-

tradditorio del senso. 
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Trapani, lunedì 28 marzo 2014

Silver Spirit

La Silver Spirit era attraccata al Porto; la nave da crociera snocciolava i 

turisti per visitare le mitiche isole Egadi: Levanzo, Favignana, Marettimo e, 

prima ancora, la piccolissima Formica – l’attuale “Mondo X” di Padre Eligio. 

Esse sono l’ultimo confine occidentale della Magna Grecia e del mondo co-

nosciuto ai tempi di Omero: di qui era partito Ulisse, di qui scaturiscono an-

cora tutte le metafore dei viaggi umani. 

Ora nel porto non c’è più traccia dell’America’s Cup Park che, nel 2005, 

aveva accolto a Trapani gli affari d’oro della vela. Ci restano gli aliscafi veloci: 

«in quaranta minuti siamo a Marettimo, quasi Africa», mi diceva quel signore 

dello sguardo stretto e cupo che era venuto a Trapani per «vedere e vivere i 

Misteri». Mancano ancora ventuno giorni alla processione del venerdì santo 

e avremo tempo per conoscerli. Poi esprimeva una sua teoria: «il cuore si 

conosce soltanto dalla periferia». Non ho capito. «Il centro». Cioè? «Tu co-

nosci meglio il centro se percorri prima in spirale la periferia». Ah! «Teleolo-

gicamente», continuava lui. Il suo sguardo si allargava, beato. «C’è un ordine 

naturale nelle cose. Il senso e il significato lo trovi se ripercorri i bordi dei 

cicli e delle stagioni».  In mezzo alla marea di sandali e camicie colorate che 

scaturivano dalla Silver Spirit, nutrivo un’impressione ambigua e sospetta. 

Scappo, lascio la valigia in piazzetta Cuba e vado in stazione. Piazza Vit-

torio Emanuele, un parcheggio si proietta verso il lungomare sul Tirreno e, 

nella direzione opposta, a pochi metri, con un colpo d’occhio, a Sud si vede 

il Mediterraneo. Via Fardella, in fondo corso Mattarella e la funivia che porta 

a Erice, la cittadella arroccata a resistere e vincere in modo arcaico ed ecla-

tante la competizione visiva con le antenne elettriche installate con sfronta-

tezza sulle vette del monte. Le saline, la periferia delle case color sabbia, dei 

tetti squadrati, qualche balcone stile liberty, qualche finestra blu greco.
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Nelle grandi città, le periferie sono tutte uguali, spingono verso il centro, 

creano forza centripeta con la differenza, il conflitto e la stanchezza che, alla 

fine, traboccano di storie confuse. La realtà si reitera, si polverizza, il cen-

tro macina la materia portata dalle ondate delle nuove civiltà di ragazzi che 

devono campare, muoversi, ripercorrere. Certo, quel signore mi tornava in 

mente: andare dietro all’ordine delle cose, i dintorni, le cornici di significa-

to. Ma ora sono qui su un trenino a gasolio in una periferia di piccoli paesi, 

tra ulivi, vigneti, capannoni industriali, cantine e saline. Qui la periferia non 

spinge: ferma, racconta, esala, respira verso il mare. 



11



12

Mazara del Vallo, martedì 29 marzo 2014

Il satiro

Dall’estremità occidentale trapanese si taglia verso le terre che definisco-

no i contorni del Canale di Sicilia. Il paesaggio si abbandona al mare intenso 

e aperto. Non c’è più traccia di isole e isolette, si sente un continuum che ci 

collega al Nord d’Africa, la presenza umana condizionata da un accomoda-

mento geografico, la punta estrema della penisola di Capo Bon in Tunisia che 

indica una direzione precisa: Mazara. Un immenso e azzurro imbocco che si 

percepisce soltanto dall’alto di una prospettiva che unisce terra, cielo e mare. 

Sono terre tese e puntate l’una contro l’altra, collegate nei tempi e nella car-

tografia dei naviganti. 

Il canale del porto è duro, severo, sbrigativo, con barche da pesca pesanti 

e competenti. Prevalgono la fatica, il peso delle catene, il colore della ruggine. 

La città è insabbiata, alberi grandi, verdi e tortuosi, si vedono ancora i vecchi 

impianti viari arabi, le rovine normanne, la piazza del bagno rituale dei giudei, 

i recenti messaggi di pace dell’indiano Prem Rawat scritti in nero su una la-

stra di marmo rosa piantata in una piazza sul lungomare: “la pace ha origine 

nel cuore di tutti gli esseri umani”. Per strada si ascolta con frequenza l’arabo 

dei tunisini e la città vuole essere il paese della tolleranza, come si legge sui 

muri lungo i vicoli decorati, come se tutte le dominazioni —  fenicia, greca, 

cartaginese, romana, bizantina, vandala, gotica, saracena, normanna, sveva, 

angioina, aragonese e borbonica — fossero amalgamate, racchiuse e macina-

te nella diversità del tempo presente. 

Nanni era in ritardo. Volevo che mi facesse vedere le tombe paleolitiche. 

Desideravo posare gli occhi sulle primitive case-tomba a pozzetto scavate 

nella magaggiara, la roccia calcarea di Roccazzo: le urne eterne di persone 

che vivevano in capanne di legno e paglia, ma che passavano anni a scavare 

http://it.wikipedia.org/wiki/Bizantini
http://it.wikipedia.org/wiki/Vandali
http://it.wikipedia.org/wiki/Goti
http://it.wikipedia.org/wiki/Saraceni
http://it.wikipedia.org/wiki/Normanni
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nella pietra la loro sepoltura. Le prime dimore in pietra dell’essere umano 

non furono fatte per vivere, ma scolpite per il rito assoluto della morte.  

L’Assessore mi aspettava puntualmente nel Museo del Satiro, l’ex-chiesa 

trecentesca di Sant’Egidio. Indossava un abito blu scuro impeccabile, scar-

pe luccicanti, baffi spessi e capelli neri lisci e lateralmente corposi; alto, con 

grande gentilezza ed eleganza camminava con movimenti rotatori dell’avam-

braccio e della mano destra nella quale teneva gli occhiali sospesi dall’estre-

mità dell’asta: «Le farò vedere la prospettiva che credo sia la più bella e sug-

gestiva da osservare». Ci spostiamo e fissiamo il bronzo a grandezza naturale. 

L’angolazione ci permetteva d’inquadrare la parte posteriore della scultura, 

in una linea continua e affusolata, l’arco del piede parzialmente eroso, il mar-

cato tallone, la gamba piegata e sospesa, i glutei frondosi, la schiena ad arco, 

le spalle e la cervicale che sostiene la testa chinata sensualmente. «Un per-

sonaggio di danze vorticose – continuava l’Assessore. La figura è colta in un 

giro inebriante: il perno situato sull’assente gamba destra mentre la sinistra è 

leggermente piegata ed elevata all’indietro a condurre un immaginario movi-

mento circolare proiettato trasversalmente dalla linea del torso che scandi-

sce verticalmente gli addominali e i pettorali. Sulla scorta dei riferimenti ico-

nografici, delle pitture vascolari, delle sculture in pietra e dei piccoli bronzi 

dell’antichità, si azzarda che la mano destra mancante del Satiro stringesse 

un tirso, un bastone ornato di edera con una pigna sommitale, e la mano si-

nistra un kantharos, cioè, un calice di vino.  Sul mancante braccio sinistro 

egli avrebbe potuto anche avere una pelle di pantera, come era usuale nelle 

scene satiriche in modo da sottolineare la sua natura ferina». 

Ma come è arrivata tale folgorante espressione di danza dionisiaca nella 

piccola Mazara? Quali sono gli strati, le storie, le tracce di cultura e di civiltà 

perdute che si possono collegare a questa presenza sconvolgente? 

Nel 1996, i marinai del peschereccio “Mastro Ciccio” effettuarono un cu-

rioso ritrovamento nel Canale di Sicilia: una gamba sinistra in bronzo. Supe-

rando le istigazioni dei collezionisti, i bravi pescatori consegnano il relitto 

alle autorità. Due anni dopo, nel 5 marzo del 1998, gli stessi pescatori, co-
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mandati da Francesco Adragna, trovano quella che si sarebbe rivelata la più 

importante “pesca” della loro vita: “La statua, la statua, la statua!”, gridavano 

emozionati nel braccio di mare tra l’isola di Pantelleria e Capo Bon. Da qua-

si cinquecento metri di profondità, impigliato nella rete a strascico, veniva 

alla luce un corpo privo della gamba destra e delle braccia, la capigliatura di 

chiome fluttuanti, la bocca leggermente dischiusa, le orecchie appuntite, il 

pene da bambino, il torso agitato da un movimento enfatico ed estasiato. I 

pescatori hanno posato quel corpo impressionante dentro la loro motonave, 

ne hanno lavato con cura il fango, l´hanno steso su un lettino improvvisato e, 

girata la testa della figura verso il cielo, l’hanno guardata per sette ore. Così 

era rinato il Satiro danzante, capolavoro del quarto secolo a.C., probabile 

opera originale di Prassitele strappata dalla via dei Tripodi ad Atene, messa 

in qualche nave mercantile, sprofondata nel mare, ripescata da “Mastro Cic-

cio”, recuperata dai restauratori con raffinate protesi interne e arrivata final-

mente in piazza Plebiscito, dove siamo ora, nel cuore di Mazara. 

Ero già fuori dal Museo quando è arrivato Nanni. L’Assessore voleva far-

mi vedere gli altri tesori di Mazara. Nanni ci ha fatto compagnia con la sua 

presenza ondeggiante, giacca blu celeste, capelli grigi lievemente ondulati 

che, all’altezza della cervicale, facevano una curva corta e secca all’esterno, 

piccolo e snello, mani delicatamente giallastre, faccia un pochino e impru-

dentemente magra e rosacea. Mi ha chiesto se ero un collezionista e mi ha 

reso subito più complesse le faccende dei bronzi trovati nel Canale di Sicilia. 

Camminava lanciando la gamba e puntando i piedi, animava i percorsi con 

gesti amplificati dai tiri continui della sigaretta, parodiava la storia con delle 

battute insolite e dissolute, salutava i ragazzini che passavano sui motorini, 

nelle cose che avevano un “inequivocabile valore” cercava sempre il lato pec-

caminoso.  Aveva idee destabilizzanti sull’archeologia, sul concetto di pro-

prietà e appartenenza del patrimonio, proponeva rimozioni e spostamenti 

simbolici degli oggetti, passava da un argomento all’altro con transizioni im-

penetrabili, giocava all’infinito come un arlecchino dantesco. Abbiamo visto 

insieme le principali Chiese della città, gli argenti del Museo Diocesano, l’au-
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la del Consiglio Comunale, il Teatro Garibaldi, «l’unico in Italia a mantenere 

la struttura lignea praticamente intatta», mi spiegava.  

Eravamo infine nel prospetto della Chiesa di Sant’Ignazio accanto al Colle-

gio dei Gesuiti e un tramonto pigro mi faceva intuire che la giornata a poco a 

poco si chiudeva con la voce grave e burlesca di Nanni. La grande cupola era 

crollata, il complesso era in disfacimento con coppie di colonne tuscaniche 

e i resti degli altari. «Lì la statua potrebbe stare molto meglio», diceva men-

tre mimava sventolando comodamente i movimenti di danza del satiro sulla 

pianta circolare della chiesa, girava svelto nella parte centrale della struttura 

in rovina e, come un derviscio pazzo, proclamava puntando lentamente le 

nicchie laterali: «qui, lo vedo in centro, il satiro coperto da una cupola di ve-

tro immensa e modernissima, lui verde risplendente circondato da tutti gli 

elementi dionisiaci di colore purpureo: l’orgia, il vino, il teatro e…ovviamen-

te… l’oppio». 
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Mozia, lunedì 31 marzo 2014

Xerife

Tutti i giovedì, i sabati e le domeniche, con cappello e stivali da cowboy, 

Xerife prendeva un mazzo di vinili ed entrava nella porticina blu alta un me-

tro e mezzo sotto il coretto della piazza centrale. Lì, nel suo stanzino-stu-

dio seminterrato, Xerife trovava il suo gira-dischi modello Sharp e suonava 

musica leggera, bolero, rock and roll jovem guarda. Nel giardino, le piante 

– ipecacuana, hibiscus, bougainevilles, ficus elastica (la falsa seringueira), ca-

melie, azalee – aprivano spazio a sentieri tortuosi pavimentati con mosaici 

di pietre morbide, in cui venivano predisposte, a distanza calcolata, pan-

chine in cemento marmorizzato. Confortevoli, soffici, curvilinee, le panche 

in cemento accoglievano i fidanzatini, gli anziani, le famiglie e i branchi di 

ragazzini. La musica partiva… e tutti in piazza a camminare intorno al chio-

sco ottagonale, adornato in modo tipicamente iberico, costruito come un 

gazebo civico nel centro della piazza per ricevere le autorità, i discorsi, le 

danze folcloriche, le bande musicali di paese che non ci sono più. Le danze, 

restano solo quelle dei saloni tipo dopolavoro. Le chiacchiere dei politici 

sono spostate in palchi precari montati in mezzo alla strada. Ci è rimasto 

Xerife che comanda il rito. In piazza gli uomini girano in senso anti-orario, 

le donne nel senso dell’orologio; circolano in questa opposizione di genere 

tutta la sera fino a quando Xerife non smette verso le dieci. Quando capita 

un premuroso incontro uomo-donna, la coppia a braccetto passa a girare 

insieme al branco femminile. E poi si siedono e si allacciano sul cemento 

marmorizzato. Sono gli anni Settanta, in un piccolo paese, duemila abitanti 

dispersi lungo tre strade, via di sopra, via di mezzo, via bassa, in provincia di 

San Paolo, Brasile. Io sono un ragazzino tredicenne. Questo rituale mi inco-

raggia; la sua circolarità, la sua coreografia mi spinge nella festa dell’essere 

insieme, assimilato in piazza e staccato dalla linea dura di un quotidiano 
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in genere non condivisibile. Il camminare che traccia le prime linee della 

circolarità dei rapporti, le possibili prossimità, gli scherzi, i previsti e voluti 

impegni. Il camminare e la musica allentano le gambe dell’adolescente in 

ansia. È tutto ricordo, però, reminiscenze. Quella giostra umana di origine 

contadina non c’è più. Quando torno più grande al paese non vedo nulla, 

pochissimo, neanche il chiosco adornato, trasformato ora in un blocco di 

cemento duro, cattivo, arido, aspro. Xerife è muto (o morto?). Tutto è finito, 

così come le processioni del Corpus Christ con i tappetti colorati sulle stra-

de. Il camminare solenne, le preghiere, i ceri, i canti, tutto è passato. Anche 

la chiesa, timida come me, è quasi muta. Non vedo più niente, solo gli amici 

che non si sposano mai. La città con barettini anonimi, gli adolescenti che 

sciolgono le gambe con l’alcol, le macchine che girano di là e di qua, come 

una misera imitazione del movimento intorno al vecchio chiosco. La gente 

va sui marciapiedi in fila, un corteo stretto e rumoroso. Le sedie sui mar-

ciapiedi non ci sono più. Non trovo più posto. Non c’è più ritorno. Rientro 

alla grande città. Lì almeno non c’è il silenzio delle angosce. La sofferenza 

è calpestio, moltitudine nei rapporti. Tutto è circolo nel caos. Tutto è cen-

tripeto, si diceva. Alla fine ci incontriamo, sempre, ci sediamo sui muri e 

il cemento si fa per forza liscio. La sera, scavalchiamo i muri, giriamo nei 

sentieri dei cimiteri, neri, dark, facciamo fumare i morti. Ma io sono an-

cora un ragazzino. Ho bisogno di farmi una cultura, di passioni, dedizioni, 

sollecitudini, assimilazioni, analisi, opere, progettazioni, approfondimenti, 

osservazioni, indagini, applicazioni, controlli, scritti. Università, università! 

Lavoro! Dio! 

Mi sveglio, sono ancora al porticello di Mozia, tra Trapani e Marsala, la 

barchetta si avvicina, il ragazzo gira la cima con gran garbo da marinaio, e la 

trattiene. Una bambina corre, passa davanti a me, vuole essere la prima, la 

mamma la ferma: «bisogna fare la fila, Giulia». Le bambine hanno sempre la 

priorità, dico per confortare la piccola. «Ma c’è uno più piccolo», risponde il 

padre, indicando un’altra mamma con un bimbo che dormiva intensamen-

te. No, non c’entra la precedenza tra i piccoli, pensavo ancora sconfitto dai 
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miei flashbacks: i bambini sono tutti uguali nei loro desideri, nella voglia di 

appartenere, nella golosità del movimento, nella circolarità, nel languore del 

sonno profondo. Piccini… Via.
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Mozia, ancora oggi

Il Giovinetto 

Non è stato facile, per mister Joseph Isaac Spadafora Whitaker detto Pip, 

convincere tutti i contadini dell’isoletta di San Pantaleo. La vendita della ter-

ra è un limite estremo che nessun agricoltore vuole valicare. La santità di 

quegli splendidi vigneti sembrava non aver prezzo per quei coloni contegno-

si che attraversavano la laguna con i carretti sui ciottoli di una vecchia strada 

fenicia sommersa.  Le ruote di smisurato diametro, in frassino, con circuni di 

ferro e cùsciuli a “lega di campana” producevano delle cantilene che veniva-

no soffocate dalle acque ferme dello “stagnone”.  

I carretti dei contadini di San Pantaleo non erano come quelli di Palermo 

o di Catania: dai colori meno eloquenti, non erano rossi o giallo-arancio, non 

narravano le gesta dei cavalieri, neanche raccontavano le storie di Orlando, 

Rinaldo e Carlo Magno, i valorosi paladini; non venivano ornati con teste di 

donne o di pupi, non portavano fiocchetti, pennacchi, cinghiette e neanche 

frange di lana. Avevano le fiancate laterali più alte, con quattro paletti a sud-

dividere la cassa in tre riquadri. Erano più pesanti e quasi lisci in ogni parte. 

Massicci e severi.  

Attratto dalle scoperte del barone Rosario Alagna (che, nel 1793, fece le 

prime incursioni archeologiche nell’isola) e dai ritrovi che i contadini stessi 

gli portavano, Pip aveva un’idea fissa, grande curiosità, raffinata cultura e le 

fortune che la famiglia Whitaker aveva accumulato con la flotta di velieri e il 

commercio estero tra l’Italia, l’Inghilterra, l’America e l’estremo oriente nella 

stagione d’oro di Palermo.

E, pian piano, la riluttanza dei piccoli proprietari, i contadini duri dello 

“stagnone”, è stata vinta con offerte irrifiutabili: questa volta non sono i pe-

scatori ma i contadini a regalare tesori. Il grande affare culturale dell’acquisi-

to e del conseguente salvataggio di Mozia viene a costituire un altro capitolo 
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pittoresco dei ritrovamenti archeologici. Siamo nell’Ottocento di uno Stato 

fuggiasco e il giovane Giuseppe Whitaker potrà così avere il suo tesoro pri-

vato: un’isola, una città tutta fenicia nascosta sotto trenta centimetri di ter-

reno agricolo, dotata di una sorgente d’acqua che emerge dalla sottostante 

falda protetta da una grande piattaforma di marna calcarea che è in grado 

di filtrare acqua dolce senza che si confonda con quella salata del mare; lì i 

fenici costruirono la piscina sacra del Kothon (questa almeno è la teoria dei 

giovani archeologi italiani), il templio dedicato al dio Baal Adir (il Poseidone 

dei greci), lì si trova il santuario del Tofet della fine del VIII sec. a.C., luogo 

dove si sacrificavano ragazzi giovanissimi tra i sei e sette anni, la necropoli, 

la casa dei mosaici, le fondamenta delle fortificazioni, le torri e le scale, e il 

santuario di Cappiddazzu. 

Ma andiamo al 26 ottobre 1979. È l´ultimo giorno della campagna di scavi di 

una missione dell’Università di Palermo. Verso le dieci del mattino, gli operai 

rimuovono detriti nel quadrato 56 del sito archeologico di Mozia, asportano 

rovine, macerie, un mucchio di pietrame nella zona Sud-Orientale dello scavo. 

Le cazzuole riposano ordinate, appoggiate per terra; le picconate si succedo-

no a ritmo costante. Un lavoratore tiene sospeso il piccone come per un colpo 

di grazia e, appena in tempo, un altro operaio selinuntino grida per fermare lo 

sbadato compagno: «La statua, la statua, la statua!». 

Entro la terra scura si vede una materia bianca, la caviglia di una gamba 

rotta, un drappeggio verticalizzato, falde sottilissime di pieghe sovrapposte, 

scolpite nel marmo a tutto tondo. Ora i picconi sono posati per terra, le mani 

prendono il loro posto, levano, spostano i ruderi lentamente, si arriva fino alla 

cintola, si vedono le anche non allineate, dove sembra riposare una mano. Ma 

si fa tardi, la giornata è quasi finita, il vento che, da queste parti, non si ferma 

mai porta un’inattesa oscurità. Il capo dell’équipe sospende i lavori ma gli ope-

rai non vogliono assolutamente fermarsi, c’è ancora molto da fare, allargare lo 

scavo, rimuovere il peso che blocca il busto. Ma non ci si poteva mettere mano. 

In quei cinque giorni di vento, nuvole e pioggia d’autunno, si poteva solo im-

maginare. Cosa ci aspettava in quel sepolcro dei tempi?
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Così il 31 ottobre, con il sole, l’inquietudine e il tormento controllati dalla 

ripresa dei lavori, un altro corpo di bellezza incommensurabile viene libera-

to finalmente: la figura di  un uomo dalla muscolatura atletica, alto circa un 

metro e ottanta, solennemente sdraiato in posizione supina, privo dei piedi 

e delle braccia; una tunica drappeggiata è incollata al torso e alle gambe; la 

testa – cinta da decori e staccata dal corpo – è rivolta verso Est; una larga 

fascia stringe il petto, il corpo manifesta una postura inquietantemente fem-

minile, il bacino leggermente sbilanciato, la mano sinistra si fonde alla tunica 

e al corpo; un’instabilità espressiva deflora la sensualità. Lì, sotto una nicchia 

cavata nella parete dei ruderi, rinasce un corpo traboccante, un altro capo-

lavoro della gestualità stuzzicante di quel quarto secolo a. C.. Subito l’efebo è 

stato battezzato: “Il Giovinetto di Mozia”. 

Ora il capolavoro ha già girato il mondo, da Venezia a Berlino, dalle Olim-

piadi di Londra a Cleveland e Malibu, Los Angeles. Ha partecipato ai program-

mi TV e ha suscitato diverse teorie. Molti studiosi vedono in lui un giovane 

alla guida di un cocchio (Alcimedonte, figlio di Laerte e auriga di Achille), altri 

un Dio come Apollo o Ercole oppure un magistrato punico. Chiunque fosse, il 

personaggio doveva frequentare all’aperto un luogo di grazia e di sacralità a 

Mozia. Oggi è chiuso, posizionato didatticamente per i turisti in una sala del 

museo, protetto dalla natura tagliente della laguna. 

«In quel periodo, tutti erano un po’ finocchi», sentenzia una signora 

dopo un laconico sguardo al giovine di marmo, mentre si volta disattenta, 

abbandona la mano del compagno e cammina nel salotto del Museo pie-

no di oggetti. Lasciato solo, il marito mi lancia un brevissimo sguardo e 

conduce gli occhi dal basso al capo della statua: «la mancanza del naso e 

l’imponenza del sedere ci riporta a una dimensione arcaica, quasi africa-

na, ecco, un’opera pre-ellenistica di sensualità africana». Guardo il tetto, 

chiudo le mani e stringo i denti. La moglie è già lontana e fissa lo sguardo 

sugli elementi di collana ricomposti da miss Delia Withaker, la sorella di 

Pip, con i ritrovamenti punici. Il marito guarda un’anfora. Io torno dal Gio-

vinetto in marmo bianco della Tessaglia. Non vedo una “figura”. Non trovo 
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un comportamento. Neanche un’identità. L’abbandono con lo sguardo so-

speso, come se ci fosse un’ombra bianca dietro di me, ecco, un Dio. Tra-

scino fuori il mio corpo. Aria.
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Palermo, mercoledì 2 aprile 2014

L’elefante nano

«A Palermo, tu devi conoscere il mio fedelissimo Gino». Sandro aveva già 

promesso di darmi delle chiavi per capire meglio quell’isola piena di codici 

d’avvicinamento. «Uno sguardo sbagliato può significare una strada senza 

fine». «Le parole sono dei coltelli». «Vive assai chi tace bene». Le collezioni 

di frasi di questa specie di filosofia dell’accostamento culturale mi lasciavano 

veramente in ansia, per non dire mortificato, di fronte ai miei desideri di co-

noscere il mondo in modo meno calcolato. 

Ho però già una guida. L’aspetto alla fermata dell’autobus davanti al pa-

lazzone delle Poste. Dall’altra parte di via Roma, sull’angolo con via Monte di 

Santa Rosalia, una ragazza alterna movimenti leggeri di gambe, spinge giù 

un aderentissimo tubino giallo, guarda di qua e di là non incrociando nessun 

sguardo, taglia la strada nella mia direzione; osservo che ha un bendaggio 

da lipoaspirazione sulla coscia bianchissima, sale sull’autobus, e va al lavoro. 

Gino parcheggia la macchina davanti a me. Mi guarda fermo senza farmi ca-

pire se intendeva scendere o salutarmi. Muovevo timidamente le dita della 

mano destra, una traccia di cenno. Le parole della “filosofia” di Sandro mi 

venivano in mente. Lo guardavo fisso. Ma poteva non essere lui. Uno sguardo 

sbagliato e diventa una storia infinita. Finalmente lui scende dalla macchina: 

«Professore?». Sì, sono io. «Non immaginavo un professore così scavato». 

Fermi al primo semaforo ancora in via Roma, mi guarda di traverso ap-

poggiato allo sportello della macchina: «Volevo subito dirti una cosa, fai finta 

che mi conosci da 25 anni». Bene, grazie. «No! – accelera senza guardarmi in 

faccia – In Sicilia mai dire grazie a un amico». Alla fine della frase, gira la testa, 

mi guarda fisso, e tira le labbra. Ecco. 

Il moro dalle braccia tagliate in Porta Nuova, la vocalità sregolata in Porta 

Carini. I colori morsicanti dei frutti e la carne sanguinolenta appesa nei mer-
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cati popolari: Ballarò, il Capo e la Vucciria lacerata dai motorini. Porta Felice 

e lo smog che allontana il vecchio centro della città dalle acque. Piazza Ma-

rina, soffocata da un incontrollabile ficus elastica, «lì, dove subivano il mar-

tirio e l’uccisione i condannati dalla Santa Inquisizione, oggi c’è un mercati-

no dell’usato».  Il Palazzo Chiaramonte-Steri, «lì, in quel palazzo fortificato, 

c’erano le celle dell’Inquisizione; oggi, il rettorato dell’Università… e anche il 

museo, ovviamente, con i messaggi e i dipinti dei detenuti marcati con l’im-

pasto fatto con pezzi di mattone e cibo». 

Il Trionfo della Morte in Palazzo Abatellis che, nel passato, ornava il cortile 

di un vecchio ospedale in Palazzo Sclafani: «era lì presente, quello splendido 

spettro spigoloso di cavallo scheletrico cavalcato dalla Morte che, alla pre-

senza di cani indemoniati, scocca frecce micidiali su personaggi di tutte le 

categorie, imperatori, papi e vescovi, musicisti e donzelle, per annunciare la 

forza macabra dell’Apocalisse, il destino e la fatalità nelle nostre sventure. La 

morte non risparmia nessuno». 

La fontana della piazza della Vergogna, «acquistata per 30 mila scudi in 

Toscana, smontata in 644 pezzi e rimontata qui»: corpi nudi, vasche, figure 

mitologiche e divinità, allegorie delle acque, scalinate, teste di cavalli, draghi, 

leoni, tori, delfini e elefanti buffi, un puttino che versa acqua con il culetto 

girato al palazzo della Pretoria. Una marea di silhouettes e un fiume di follie 

nei tempi: «il bestiario palermitano». 

Le cupole rosse delle chiese bizantine, le chiese barocche dei mille putti-

ni e il carro di Santa Rosalia davanti alla Cattedrale. Il Palazzo Normanno, le 

mura puniche, gli appartamenti reali e il salone d’Ercole, la Cappella Palatina, 

il rilucente tempio dedicato a San Pietro apostolo, il Cristo Pantocratore «a 

benedirci con le tre ditta della mano destra e a farci vedere il libro della ve-

rità e della fede». 

I quattro canti. La scala gerarchica dei potenti: cadauno ha il suo “ango-

lo” e vengono naturalmente illuminati dal sole in una certa ora del giorno. E 

l’orologio solare di Villa Giulia, l’orto botanico: l’aquarium, la serra delle suc-

culente, la serra delle felci, la serra delle piante medicinali, l’herbarium, la 
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banca del germoplasma, il giardino d’inverno, le numerose palme, tra cui la 

chamaerops humilis, l’unica palma spontanea in Sicilia. «Tempo fa, c’era an-

che la gabbia cadente di un povero leone». 

I salotti e i giardini della borghesia, gli alberghi, il passato degli ospiti il-

lustri e sospetti, i balconi e i cornicioni che crollano, i pedoni che rischiano 

la morte. Il lirismo degli imponenti teatri ottocenteschi, i lamenti dei teatri 

alternativi e la frenesia dei pupi. Groviglio di allegorie, patine di culture che 

contrastano con il colore della pietra siciliana e si confondono con la traccia 

araba, normanna, mediterranea, barocca… un mondo dentro l’altro… sovrap-

posizioni di vita sulle quali non si può resistere più di tanto. 

Voglio anche conoscere le grotte dell’Addaura, Gino. «Voi, professori, siete 

veramente golosoni senza fondo. E non vale la pena». Perché? «Da dicias-

sette anni sono chiuse». La voce di Gino si propaga sulle pareti curve della 

vecchia fontana nella strada che porta a Monreale. 

Quindi niente incisioni di slanciate e raffinate figure umane in una cerimo-

nia danzante da quattordici mila anni? I marchi paleolitici di quel probabile 

rituale preistorico erotico, di sacrificio e di morte, abbandonati lì… La casa 

dell’elefante nano, l’elefantino siciliano… «È vero, gli antichi trovarono crani 

di elefanti nani con quel buco in centro, il foro nasale, e credevano d’aver tro-

vato i resti di uomini giganteschi, i Ciclopi. Empedocle da Agrigento – pro-

seguiva Gino modulando la voce – scrisse: “in molte caverne siciliane furono 

ritrovati fossili di una stirpe di uomini giganteschi oggi scomparsa”. Anche 

Boccaccio, nella sua Genealogia degli Dei, parlava delle misteriose grotte di 

Trapani dove furono ritrovate le ossa di Polifemo. Trecento anni dopo, Atha-

nasius Kircher, nel suo Mundus Subterraneus, descrisse il Gigante di Erice, 

alto circa cento metri. Più di duecento anni dopo, l’inglese Samuel Butler, più 

noto per la sua teoria sui viaggi di Ulisse nelle Isole Egadi, fece una bella foto 

con il suo amico Pietro Sugameli dentro la grotta trapanese che credeva il 

rifugio di Ulisse per proteggersi della furia del Polifemo, dopo che aveva già 

divorato sei dei suoi compagni di viaggio. Dopo altri centoventi anni, oggi 

tocca a te, coraggio: un brasiliano non è un greco, e non confonderà un nano 
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con un gigante». Non avevo mai visto un poliziotto così colto, Gino. «Io sono 

anche architetto». 

Chiudo lo sportello della macchina, cerco la migliore maniera per salutare 

il mio fedele amico, cammino in via Gagini verso l’albergo con i titani in men-

te. Anche i bambini confondono adulti e giganti. Quando marciano in piazza 

tra le gambe della gente. Tutte le volte che, seduti nella carrozzina, guarda-

no le signore che danno loro buffetti esagerati alle guance. Quando vedono 

da lontano un contadino avvicinarsi con gli stivali sporchi. Mentre sentono 

passare al volo una macchina e notano una testa sproporzionata al finestrino. 

Le ombre distese dei corpi inerti degli adulti. I giganti neri in cartapesta. Il 

Grifone a cavallo trainato in processione ai ritmi martellanti dei tamburi. Sì, 

anche i giganti ci possono stare in questa città.
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Ancora Palermo, dal 2 al 20 aprile 1787

I malori di Goethe

Il poeta Johann Wolfgang Goethe disprezzò le fontane di Palermo: “prive 

di buon gusto, fatte di circostanze accidentali più che del genio dell’arte”. An-

che i mostri e gli elementi di stravaganza della Villa Palagonia a Bagheria gli 

fecero specie. “Creature umane: mendicanti di ambo i sessi, spagnuoli, spa-

gnuole, mori, turchi, gobbi, gente scontorta in ogni modo, nani, musicanti, 

pulcinelli, soldati in costume antico, dei e dee, gente vestita all’antica moda 

francese, soldati in ghette che portano giberne. Mitologia con delle aggiunte 

burlesche. Achille e Chirone con Pulcinella. Animali: figure incomplete, ca-

vallo con mani, testa di cavallo su corpo umano, scimmie sfigurate, un certo 

numero di dragoni e serpenti, ogni specie di zampe e figure di ogni genere, 

raddoppiamenti, permutazioni di teste”. 

I malori di Goethe duravano già da un po’. Furono quattro giorni di viag-

gio in mare da Napoli a Palermo, sballottato dalle onde, in compagnia del 

suo amico, pittore e disegnatore, Kniep. Sulla nave, cantanti e ballerini di 

una compagnia di teatro palermitana provavano inutilmente a divertire il 

poeta che, con il mal di mare, non digeriva, e rigettava. Non vedeva, insom-

ma, l’ora di arrivarci. Kniep, invece, sempre sveglio, non perdeva occasione 

per fare schizzi delle suggestioni umane e delle curiosità naturalistiche: “la 

luminosità vaporosa che fluttuava intorno alle coste, la purezza dei contor-

ni, la soavità dell’insieme, il degradare dei toni, l’armonia del cielo, del mare, 

della terra…”

Tra una tempesta e altra, “fra il sogno e il mezzo sognare” dello scrittore, 

una miriade di delfini seguiva la nave a vela costruita in America. Erano le 

tre del pomeriggio del lunedì 2 aprile 1787 quando Goethe vide per la prima 

volta il Monte Pellegrino, “il più bel promontorio del pianeta”. Sbarcati, lui e 

l’amico volevano andare subito alle spiagge, ma “ci hanno condotti in città 
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per Porta Felice, la porta meravigliosa, composta di due pilastri enormi, che 

sopra non deve essere chiusa, affinché, nella celebre festa di Santa Rosalia, 

possa passarvi il carro della Santa, alto quanto una torre”.  Successivamente 

gli anfitrioni gli raccontarono i tempi di Annibale che, con le battaglie e i suoi 

elefanti, calpestò i cereali e le piantagioni della regina delle isole. Goethe 

rimase malinconico: “È molto triste che di tempo in tempo, le messi siano 

schiacciate se non sempre dagli elefanti, almeno dai cavalli e dagli uomini”. 

Il poeta non voleva che il suo sogno di pace e la sua immaginazione fossero 

turbati dai tristi paragoni tra il passato e il presente e dai ricordi degli orro-

ri. Voleva liberarsi dai lamenti della memoria disseminati nel mezzogiorno 

come maschere funebri e canti di morte.  Il giovane e curioso artista cerca-

va “il magnifico tempo primaverile”, la bellezza rosea e la forma elegante del 

“calcare conchiglioso” dei monti, le numerose “rocce scabre, ben disegnate, 

boscose”. Voleva collezionare i sassolini dei bassi fondi secchi dei fiumi e dei 

ruscelli per capire meglio la natura delle montagne, voleva un campionario 

dei marmi e delle agate, desiderava l’azzurro del fluido cristallino prodotto 

del fuoco delle fornaci di calcina, l’azzurro intenso delle lastre sottili messe 

negli altari e nei sepolcri delle chiese, pretendeva d’assaggiare “la delicatezza 

e il sapore del latte” nella lattuga siciliana. 

Lui non pensava di perdersi nel labirinto della khalsa, il quartiere arabo di 

Palermo, sognava la città pulita con “piccole scope di palma nana che, con 

leggere modificazioni, potrebbero servire da ventaglio” e cercava “una im-

magine di quelle altezze eternamente classiche dell’antichità terrestre”. 

Più rapidamente trovò però un delinquente graziato nella settimana di Pa-

squa che riceveva il bacio del priore e faceva la sua preghiera sotto il patibolo, 

come da tradizione: “Era un bel giovanotto, di media statura, dai capelli ric-

ciuti, in abito bianco, cappello bianco, tutto bianco. Aveva il cappello in mano 

e sarebbe bastato appiccicargli qua e là qualche nastro a vari colori, per farlo 

parere un pastore in un ritrovo campestre”. 

Tuttavia lui non vide le processioni del venerdì santo perché passò tutta 

la giornata del sei aprile a guardare il santuario di Santa Rosalia sul Monte 
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Pellegrino. Era partito la mattina presto e non riusciva a lasciare quel posto: 

la grotta-tempio dell’acqua scorrevole e delle goccioline fredde, gli odori di-

ramati, la luce diffusa e generosa, i canti dei preti e l’asprezza severa delle 

roccia, la caverna selvaggia trasformata in luogo di culto. E lì ore dopo ore nel 

malore dell’inquietudine la vide: “Al chiarore di alcune lampade tranquille vidi 

una bellissima donna. Ella giaceva distesa, come in estasi, con gli occhi semi 

chiusi, con la testa abbandonata sulla mano destra che era ornata di molti 

anelli. Non mi stancavo di contemplare quella figura che mi pareva avesse una 

attrattiva tutta speciale. Le sue vesti sono d’una lamiera dorata che imita be-

nissimo una stoffa riccamente tessuta d’oro. La testa e le mani sono di marmo, 

non potrei dire d’un grande stile ma d’un lavoro così naturale e piacente che 

sembra ella stia per respirare e per muoversi”. Era già notte inoltrata quando 

il poeta giunse in città e camminò sulle impronte del passato venerdì santo: 

gli avanzi sparsi di cibo e la cera sciolta sulle pietre delle strade. Non andò a 

letto, fece le ore piccole, e scrisse sul diario: “Un angioletto è in piedi presso 

di lei con uno stelo di giglio in mano, come se volesse farle vento”. 

In un’altra giornata splendente, lui conobbe la povera casa della vecchia 

mamma disperata di Giuseppe Balsamo detto Cagliostro, il condannato, fug-

gitivo e avventuriero, alchimista, esoterista, mago-guaritore dell’idroman-

zia, massone fondatore della loggia L’Espérance in una taverna del quartiere 

Soho di Londra e ancora della massoneria del Rito Egizio a Bordeaux, il più 

noto truffatore affarista di tutte le corti europee.  

Nella miserabile dimora della famiglia dell’imbroglione, il poeta ascoltò il 

grido infelice e incessante delle chimere materne: “Dite a mio figlio, dite a 

mio figlio come mi ha reso felice la nuova che mi avete recata di lui. Ditegli 

che lo serbo qui nel mio cuore, che ogni giorno, nelle mie preci, imploro Id-

dio e la Vergine Santa per lui, ditegli che lo benedico, insieme alla sua sposa, 

e che desidero, soltanto, di poterlo rivedere ancora con questi occhi, prima 

della mia morte, con questi occhi che tante lacrime hanno versato per lui.” 

Prima ancora di trovare la strada per le fortune e le virtù dell’antichità, il 

giovane Goethe vide per le strade della capitale il principe Palagonia, “ar-
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ricciato e incipriato, col cappello sotto il braccio, in abito di seta, la spada al 

fianco, ed elegantemente calzato con scarpe con fibbie adorne di pietre pre-

ziose”, comandare i suoi servi che, con un piatto d’argento in mano, richie-

devano alla gente monete d’oro per finanziare l’opera di carità del padrone: 

il riscatto dei prigionieri schiavi in Barberia. “Siamo tutti così. Paghiamo di 

cuore le nostre follie, ma vogliamo che gli altri paghino le nostre virtù”, gli 

disse un mercante.  Un’equazione di termini sfaccettati: abusi, stravaganze 

e bizzarrie x bisogno di misericordia, benevolenza e pietà. “Senza la Sicilia 

non si può formare nessuna idea dell’Italia”, concluse in turbamento l’autore 

del Giovane Werther.

Non è facile montare a cavallo, molto meno andare a dorso di muli, i prefe-

riti in Sicilia, non solo perché sinonimi di laboriosità e umiltà. Da Palermo ad 

Alcamo, Goethe vide la montagna pietrosa ed efflorescente, le pianure col-

tivate nella “terra rossa, calcarea, argillosa”, gli ulivi forti e mutilati, le foglie 

piccole e i fiori rossastri di un carrubo, un robusto frassino, i vigneti bassi, i 

cespugli gialli di lenticchie di fiori a farfalle, i “ricchi tappeti di trifoglio ama-

ranto, l’ophrys-mosca, la rosa delle Alpi, i giacinti con le campanule chiuse, 

la borragine, l’aglio, l’asfodelo”, e l’acqua che scende da Segesta che “apporta, 

oltre i sassi calcarei, molti ciottoli di pietra dura. Sono assai compatti: azzur-

ro scuro, rosso, giallo, bruno, delle sfumature più varie”.  

Era il 20 aprile quando il poeta arrivò al tempio di Segesta, sei anni dopo 

il restauro del 1781 condotto da Carlo Chenchi, “l’architetto delle antichità di 

Sicilia”, che ripristinò la seconda colonna da sinistra del prospetto orientale, 

danneggiata da un fulmine. Smontò della sella e controllò subito la geometria 

e la logica dei fatti: “Le facciate laterali hanno dodici colonne senza quelle 

degli angoli, quelle anteriori e posteriori ne hanno sei con le colonne ango-

lari. I rialzi sui quali si trasportano le pietre non sono tagliati agli scalini del 

tempio: ciò prova che il tempio non è stato finito”, sentenziò.  

In quei tempi si poteva camminare con le braccia aperte dentro il tempio, 

sentire il vento che sibilava tra le colonne, toccare la pietra porosa, mirare di 

sotto i capitelli appoggiando la mano sui piloni, controllare con lo sguardo 
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gli allineamenti perfetti. Goethe cercò in tutti i possibili angoli le pietre di cui 

aveva parlato il suo predecessore Johann von Riedesel ma, con disappunto, 

non le trovò. Controllava le sue note sul vecchio quaderno, incrociava dati, 

allontanava gli insetti molesti. Si appoggiò affaticato sul quarto scalino di una 

colonna della facciata anteriore e osservò la larga vallata. Inseguiva e non 

trovava un segno di mare. L’aria ondeggiava e lui vedeva solo finocchi selva-

tici abbondanti e disseccati e “alti da otto a nove piedi” che, nel loro ordine 

illusorio, gli sembravano una “piantagione d’alberi”.  E il teatro? La città an-

tica? Vedeva solo dei punti lontani di pietra vecchia, la zona era coltivata ma 

vuota di abitazioni. Rimontò e s’incamminò: guardava dall’alto il fiume che 

contornava la collina del tempio. Trovò un finocchio ancora verde e osservò 

“la differenza tra le foglie inferiori e superiori”.

Le rovine del teatro erano coperte di terre e di vegetazione. Lì in alto si 

vedeva il mare ma non si capiva la grandiosità della cavea e delle scalinate, 

piene di terra in declivio e di piante erbacee. Il semicerchio destinato al coro 

rimaneva occultato sotto un terreno irregolare e ondulato. Al poeta non è 

venuta la voglia di recitare un verso, nemmeno di dare un grido e proiettarlo 

contro la pietra, sentire il movimento circolare acustico, la propagazione del 

suono sulle gradinate, mimare i gesti e sentire l’architettura arcaica vissuta 

nel corpo, provare una danza e respirare l’aria libera che conduce l’essere 

umano nella zona di confine tra la natura e la divinità. No. Prese il quaderno 

in mano e scrisse soltanto due righe: “La fatica che abbiamo fatta per per-

correre le rovine non apparenti di un teatro, ci hanno tolto il desiderio di vi-

sitare quelle della città”. E prima di intraprendere la strada di ritorno, scrisse 

ancora: “Si vedono anche degli insetti. A Palermo non avevo notato altro che 

vermi: sanguisughe, lumache, lucertole, che non hanno i vari colori delle no-

stre, anzi sono grigiastre”.
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Trapani, venerdì 4 aprile 2014

Misteri

«La Chiesa del Purgatorio è la casa dei Misteri». Questa frase, detta così, 

incrociava parole pesanti. Sì, era lui lo stesso uomo dallo sguardo incavato 

che avevo visto nelle vicinanze della Silver Spirit, e si chiamava Nino. Quanti 

“Nini” ho conosciuto in Sicilia… un intellettuale, un imprenditore, un tassista, 

un attore… e lui? Non rispondeva alle mie domande. Proseguiva con le sue 

decifrazioni. «I miti hanno bisogno di simulacri e di riti, ha detto un giorno 

Buttitta». Ignazio? «No, Antonino». Ah, sì, ho conosciuto a Palermo il nipote, 

figlio di Antonino, antropologo anche lui come il padre, Nino anche lui, come 

Lei e il padre. Non dava assolutamente retta ai miei tentativi di avvicinamen-

to intellettuale. La chiesa era ancora chiusa. «Nell’agosto di un anno che non 

mi ricordo più, che sia il 1657, oppure il 1675, o invece il 1715, insomma, non 

importa, siamo a Trapani nel Ferragosto per le festività dell’Assunzione della 

Vergine.  Mario Ciotta, grande scultore, discepolo di Pietro Orlando, prepa-

rava curiose ed espressive esperienze scenografiche nelle quali si conduceva 

la cerimonia della tirata dei sette veli che coprivano la grande statua della 

Madonna: una macchina architettonica in legno, alta circa diciannove metri, 

rivestita di tessuti e ornata con figure colorate di cartapesta. Posizionata da-

vanti al palazzo Cavarretta, il senatorio di Trapani, illuminata e adorata dalle 

autorità, dai fedeli, dagli spiritati, dagli spiriti e dai condannati, la bella dei 

sette veli era acclamata dal popolo che gridava insieme ai fuochi d’artificio: 

Viva Maria Santissima di Trapani!».  Nino si avvicinò e mi disse in sussurro: 

«Questa me l’ha raccontata l’avvocato Mario Serraino, ex-sindaco democri-

stiano di Trapani». 

La sua capacità di citazione letteraria mi sembrava strana, tutto a memo-

ria, e poi parlava con gran famigliarità come conoscesse tutti i personaggi e 

le loro “inclinazioni”.
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Il Rettore ci ha aperto la porta e siamo finalmente entrati nella chiesa del 

Purgatorio. Ovviamente, io mi mantenevo vicino al mio maestro dalla faccia 

accigliata. Volevo saperne di più. «I Misteri di Trapani sono un evento popo-

lare e spettacolare che si svolge per ventiquattrore sostanzialmente in forma 

di processione fra il venerdì e il sabato della Settimana Santa, prima di Pasqua. 

Essi sono il risultato di una lenta evoluzione e di un profondo affinamento 

che affonda le sue radici nelle sacre rappresentazioni tardo-medioevali ma 

si diversificano da esse per aver perso, nel frattempo, le finalità didascaliche 

che erano ritenute utili alla conoscenza delle questioni di fede mentre sono 

divenuti una curiosa testimonianza dell’adesione collettiva alla religione dei 

padri e ai loro esemplari fondamenti…». Il Rettore si mostrava imparziale di 

fronte all’esegesi di Nino, ci ha salutato con garbo ed è entrato nella sacrestia 

a passi larghi e determinati. 

Nella chiesa si trovavano venti gruppi scultorei fatti nell’arte trapanese del 

carchét, legno, tela e colla. Leggevo i nomi degli autori: Mario Ciotta, Giu-

seppe Milanti, Giacomo Tartaglio, Antonio Nolfo, Baldassare Pisciotta, Vito 

Lombardo, Domenico Nolfo, Francesco Nolfo… I gruppi erano caratterizzati 

dalla sovrapposizione di elementi plastici raggruppati in modo tale da ren-

dere leggibile il flusso delle scene della Passione: la separazione, la lavanda 

dei piedi, Gesù nell’orto dei Getsemani, l’arresto, la caduta al Cedron, Gesù 

dinnanzi ad Hanna, la negazione, Gesù dinanzi a Erode, la flagellazione, la 

coronazione di spine, Ecce homo, la sentenza, l’ascesa al calvario, la spoglia-

zione, la sollevazione della croce, la crocifissione, la deposizione, il trasporto 

al sepolcro, Gesù nel sepolcro, l’Addolorata.  Sotto i nomi degli autori dei 

gruppi scultori venivano indicati i “ceti” di appartenenza: orafi e argentieri, 

pescatori, ortolani, metallurgici, naviganti, fiorai e fruttivendoli, barbieri e 

parrucchieri, pescivendoli, muratori e scalpellini, mugnai e fornai, calzolai, 

macellai, il popolo, tessili e abbigliamento, falegnami, pittori e decoratori, 

sarti e tappezzieri, salinari, pastai, e cuochi, cocchieri, staffieri, camerieri, 

dolciari, baristi, autisti, albergatori e tassisti. Insomma, quasi tutte le matrici 
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artigiane del territorio radunate, destinate alla cura di una particolare opera 

e preordinate ai passaggi del rito della sofferenza e del supplizio.  

Nino è sorprendentemente zitto, seduto in una panca guarda fisso il Se-

polcro di Cristo. Mi allontano e guardo con una certa diffidenza la statua del 

Cristo Risorto: meno elaborata, statica, impallidita. Che senso ha concretiz-

zare figurativamente la gloria del Cristo Risorto in mezzo ai misteri dolorosi 

della passione? La morte del Cristo non dovrebbe lasciare la lacuna dell’in-

cognito come immagine gloriosa della resurrezione? Il Rettore ha aperto e 

chiuso la porta della sacrestia, volevo dirgli qualcosa ma il silenzio tagliava 

nuovamente le pareti e i santi. All’improvviso il rimbombo di una voce esplo-

sa in un sottotono metallico allontana i miei pensieri. Era Nino, con una cu-

riosa voce metamorfica e declamatoria: «Mistero, cosa significa!? Il mistero 

della fede? Nelle religioni misteriche dell’antichità, i misteri furono esperien-

ze esoteriche, riti segreti per divinità naturali, come i misteri eleusini. I Mi-

steri del vangelo sono quattro però», contava irrigidendo l’occhio sinistro e 

scacciando le dita contro il palmo della mano aperto nella mia direzione. «I 

Misteri gaudiosi: l’annunciazione dell’Arcangelo Gabriele a Maria Vergine, la 

visita di Maria Vergine a Santa Elisabetta, la nascita di Gesù, la presentazione 

al tempio, lo smarrimento e il ritrovamento di Gesù al tempio. I Misteri lu-

minosi: il battesimo di Gesù nel fiume Giordano, le nozze di Cana, l’annuncio 

del Regno di Dio, la trasfigurazione di Gesù e l’Eucarestia. I misteri gloriosi: 

la resurrezione di Gesù, l’ascensione di Gesù al cielo, la discesa dello Spirito 

Santo nel cenacolo, l’assunzione di Maria Vergine al cielo, l’incoronazione di 

Maria Vergine. E i Misteri del dolore: l’agonia di Gesù nell’orto degli ulivi, la 

flagellazione alla colonna, l’incoronazione di spine, il carico della croce, la 

crocifissione e la morte. Qui a Trapani i Misteri dolorosi sono tanti, si sono 

moltiplicati sulla scia delle corporazioni e dei mestieri artigiani. Che incrocio! 

Le insegne delle arti e delle maestranze messe sui ceri della fede, la distribu-

zione del potere del lavoro proiettata sulle figurazioni delle vesti sacerdotali, 

sulle immagini dei magistrati, dei guerrieri, sulle sedie dei Re, dei Pontefici, 
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sulla figura dell’apostolo, dell’ebreo, del romano, del gentile. Veramente, un 

fatto arcano. Questa non me l’ha detta nessuno! Mi sono spiegato?».  

Intanto incontravo queste oralità ambulanti, street food del pensiero, ca-

pace di trasportarci nel tempo e darci l’impressione di una famigliarità indi-

gesta con la storia. Dolceamari e abili a produrre discorsi, mettere insieme 

autori e personaggi contrastanti, soggetti bravi a recitare la “verità”, dire a 

memoria, articolare e modulare le regole delle cose e della lingua, cambia-

re voce. Una sinfonia, dalla parlata corrosiva all’attendibilità del discorso: la 

storia trasportata nella “carrozza d’oro” del teatro quotidiano. Può mancare 

qualche tassello, ma il tutto si racchiude pian piano in uno stato di conoscen-

za in cui una certa caducità ci sta, assolutamente. Nello stato di provvisorietà 

e portabilità i fatti vengono diluiti, fuorviati, nell’immaginario e nel carro di 

una fiction arcaica. 
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Paceco, lunedì 7 aprile 2014

Nubia

Volevo assolutamente tornare a casa. L’attesa di quell’appuntamento mi 

sembrava infinita e impraticabile. Abbiamo aspettato una ora e mezza nel ba-

rettino della piazza con Nino, non l’oratore e neanche l’antropologo, neppure 

l’attore, neanche il tassista ma il vecchio imprenditore. 

In paese tutti lo conoscevano, lo salutavano, lo baciavano: sempre due, 

destra–sinistra, baci accompagnati da una forte stretta al braccio, una pac-

ca leggera in faccia o una mano in gancio sulla cervicale mentre ci si guarda 

immobili. Baci di appartenenza. 

Alla fine ci siamo recati agli uffici. Dalla porta principale del palazzone 

dovevamo fare un percorso labirintico, che alternava lunghe rampe in salita 

e alla fine, per arrivarci, una sequenza contraddittoria di gradini in discesa.  

Il sindaco non c’era ancora. Nel salone dal soffitto affrescato e pavimento 

colorato c’erano due sedie con braccioli in legno scuro, pesante e lavorato, 

una girata verso l’altra e, dall’altra parte del lungo tavolo pieno di carte, una 

identica sedia vuota con lo stendardo del comune di Paceco e delle bandiere 

disposte sui due lati. In alto, appesi al muro, un crocifisso e la fotografia di 

Giorgio Napolitano, accanto a loro si agganciava un pezzo di artigianato lo-

cale. Eravamo in sei e ci siamo sistemati in modo aleatorio sulle piccole sedie 

sparse in ufficio. Nino si è seduto sulla sedia a destra del tavolo e ha ordinato 

che Sandro facesse lo stesso e si accomodasse davanti a lui. Parlava basso, 

in modo regolare, come se presentasse con i movimenti precisi dell’indice 

della mano destra le coordinate geografiche di tutte le direzioni. Ogni tanto 

ci guardava e strizzava l’occhio sinistro, con un sorriso leggermente tirato. 

Dopo una lunga e impegnativa chiacchierata, Sandro voleva già andare in 

bagno. Nino ha subito ordinato che Giuseppe, suo amico e anche lui impren-

ditore, occupasse il posto vuoto. Parlava ancora più basso, in dialetto, ma i 
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gesti erano gli stessi, ritmati, girando la testa verso di noi, strizzate d’occhio 

e sorrisi spinti. Sandro rientra, Beppe si alza immediatamente riconsegnan-

dogli il posto. I due, vecchi amici, hanno ripreso gli stessi argomenti inudibili. 

Trascorre il tempo, gran caldo, e Sandro che voleva prendere un po’ d’aria 

fresca, si alza di nuovo. Nino mi guarda e fa un gesto secco e diretto legan-

do il mio corpo alla sedia vuota. Tocca a me. Almeno adesso potrei sentire 

le parole inudibili. E con gli stessi gesti della geografia dell’ammaestramento 

ho ascoltato: «Stai tranquillo, perché il sindaco, Gino, è mio cugino e arri-

verà presto». Sandro mi guarda bagnato di sudore, mi alzo e restituisco il suo 

posto. Il fotografo era seduto con le gambe incrociate su un piccolissima se-

dia in un angolo della sala, come se fosse un bambino, e anche lui mi dà una 

strizzata e un sorriso piegato. La gag si era così conclusa e quindi, come in 

un copione perfetto di un film serie B, il sindaco poteva arrivare. E l’ha fatto. 

Come un fulmine, baci, abbracci, fotografia. «Dobbiamo andare subito via 

perché ci aspettano». Ma cosa ho fatto se non aspettare stamattina? 

E ci siamo divisi in macchine diverse. Io con Sandro, Nino, e un altro amico 

imprenditore, Aristide, che abbiamo trovato in piazza. L’amico guidava la sua 

Mercedes bianca, e ci siamo allontanati dal paese percorrendo delle stradine 

alternative. Il fotografo era su un’altra macchina con l’architetto Manuguer-

ra. Il sindaco è rimasto inspiegabilmente in ufficio. La Mercedes prende una 

direzione strana, non verso le saline come aspettavo, ma verso l’autostrada 

che porta a Palermo. Il copione non mi sembrava finito e neanche così per-

fetto. «Ma io volevo solo fotografare i mulini e le saline», mormoro indifeso. 

«Stai tranquillo, che dopo ti riportiamo a casa. Il sindaco, Gino, mio cugino, 

ci aspetta alle saline di Nubia». 

La macchina era parcheggiata davanti a una palazzina color sabbia nella 

periferia di Fulgatore, nella direzioni opposta di Nubia, lontana dal mare. Un 

calore torrido. I tre amici si sono messi d’accordo: l’intento era discutere con 

un tecnico comunale l’utilizzo dei fondi europei per finanziare delle strate-

gie di sopravvivenza dei piccoli paesini siciliani condannati allo smarrimento 

demografico, dopodiché andavamo a prendere un caffè freddo e a mangiare 
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un cannolo a Dattilo. Mi sembrava una questione di un certo livello: la mor-

te delle città. Tuttavia volevo sentire l’arbàggiu (il venticello dell’alba) e fo-

tografare la barca abbandonata di nome San Giacomo, l’unica rimasta della 

flotta dei velieri “schifazzi” che, con i nomi dei dodici apostoli, trasportavano 

nell’Ottocento il sale dall’isola di Calcara a Trapani, insomma… volevo fare il 

mio lavoro e tornare in albergo. 
Il tecnico ci aspettava nel suo ufficio privato. Ci ha fatto accomodare in un 

cerchio di sedie e il dibattito si è avviato senza maggiori complimenti. «Erice, 

per esempio, è un gioiello, e i veri gioielli durano sempre», filosofava Sandro. 

«Ma il problema è che ragazzi e gioielli non vanno molto d’accordo. Le città 

muoiono quando muore la gente e basta. Siamo tutti morti», sacramentava 

Nino. E da lì è cominciata una vera partita di oratoria nel succedersi di mas-

sime che componevano un quadro dialogico pittoresco che, in sintesi, offriva 

qualcosa del genere: 

«Non è vero che sono tutti morti. Il fatto è che muoiono tante persone e 

nascono pochi bambini. Geniale il tuo ragionamento. Ma a che serve? A nul-

la. Dico solo la verità dei fatti.  Ma che sarebbe della storia dell’umanità se 

fosse limitata alla verità dei fatti? Di sicuro molto meno complicata. Bisogna 

fare un bando pubblico, una gara d’appalto per portare gli stranieri ricchi 

nel nostro territorio. Allora? E i poveri? Sono già arrivati. Quindi le città non 

sono vuote. Non è vero. Sono vuote. I poveri sono come dei fantasmi che non 

vedono l’ora che finisca questo cazzo di storia. Ma che c’entrano i fantasmi? 

Le città sono vuote. Sì, certo, quindi riprendiamo l’argomento principale. Le 

città sono vuote perché non c’è neanche uno sportello bancomat in piazza. 

Sono le banche che sono degli spettri. Mancano i soldi. Si potrebbe fare degli 

impianti, che so, per generare energia alternativa utilizzando i rifiuti di que-

sta povera gente. Ma che rifiuti? Sono cinquecento anime. Cosa vuoi? Fare il 

matematico? Io parlo sul serio, tu sei depresso. Ma che depresso. Ho lavora-

to tutta la vita. Ma che c’entra. Lavori tutta la vita e poi vai in depressione. È 

naturale. E finiamo così? Non, puoi andare ancora più in fondo, voglio dire, 

più giù. Dai, basta, voi due. Vogliamo andare avanti, mettere qualche paglia 
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nel focolare. Sei un poeta. Non abbiamo freddo, amici. Il discorso è davvero 

un altro. Mancano esseri viventi in queste città. Ma il problema del pianeta 

è giustamente che siamo in tanti. Le risorse naturali sono finite. E quindi? 

Siamo in tanti. È solo una questione di equilibrio geodetico. Geodetico? Che 

c’entra la geodesia? Siamo fuori? Sì, c’entra, è una questione di rappresen-

tazione grafica del luogo in cui abitiamo. Cioè? Molti credono di essere nel 

posto giusto, dove sono nati, vivono bene, in famiglia, ecc., quindi hanno in 

mente un disegno del pianeta in cui tutti hanno posto, e le città crescono 

organicamente da questo design mentale. Molto interessante e cult la tua 

posizione. Altri non si sentono proprio sulla terra, creano un immagine vuota, 

senza linee, senza contorni, vivono in uno stato di abbandono, e non possono 

fare altro che… andarsene. Questa è già una posizione più realistica. Allo-

ra? Non credo abbia capito il mio argomento. Le città sono vuote. Bravo, sei 

veramente un mago. E che facciamo? Alchimia? Sesso? Non parlare, siamo 

troppo vecchi. Facciamo quindi prostituzione sacra? Lo sapevo. Dovevamo 

finire nel tempio di Venere. Non sarebbe male. Cioè? Vivere nel tempio di Ve-

nere. E neanche nella Torretta Pepoli. Ecco, sei veramente un aristocratico. 

Siete voi dell’aristocrazia intellettuale che uccidono la voglia di fare i figli. Ma 

non dobbiamo fare più figli. Basta. Infatti, dobbiamo solo far lavorare quelli 

che ci sono già. Basta con questo discorso, dicevo. Sei veramente pragmati-

co. Un inglese, anzi, un cinese. Grazie. Tu fai solo astrazioni, nebbia. Che fai 

con tanta nebbia? Un centro studi, come ha fatto Zichichi. No. Basta dottori. 

Ma che vuoi? La gente deve campare. Facciamo dei corsi di perfezionamento. 

Bravo, per…? Per creare lavoro. Geniale. Ma da quando i corsi creano lavoro? 

È sempre stato così, dalla Magna Grecia. Quindi siamo a posto. Siamo gli ere-

di dei greci. No! Voglio morire anche io. Non fare così, abbiamo tempo. Non 

è vero, quando sei un settantenne non puoi mica fare dei progetti decenna-

li. Uno, due, tre, quattro, cinque e sei, sette, otto, nove e dieci… siamo tutti 

morti. Dai, lasciami parlare...»

La giornata non era ovviamente finita lì. C’era ancora il cannolo di Dattilo 

e il caffè freddo nel tramonto di Napola e ancora un’inesauribile dialogata, un 
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fade out dell’inconcluso viaggio a Nubia: «La ricotta di questo cannolo è vera-

mente indescrivibile. È effettivamente una seta bianca che non si assoggetta 

alle normative CEE. Ma non vorrei tralasciare il nostro argomento perché è 

una questione seria e futuristica. No, basta! Vuoi un altro cannolo? Sei vera-

mente insaziabile. Futuristica, in che senso? Voglio dire che dobbiamo parla-

re a questa povera gente di un futuro desiderabile. Ma che povera gente? Se 

il problema fosse la povera gente…Il problema è che non c’è la gente. Non c’è 

più… Regaliamo delle case abbandonate agli stranieri ricchi che, per contrat-

to, devono fare degli investimenti sul territorio. Ma scusa, siamo a due passi 

dal mare e il mare non si regala a nessuno, figurati ai ricchi. Quindi niente, 

lasciamo che le città pian piano si smarriscano. Ma non muoiono mica i no-

stri paesini. Sono dei gioielli a due passi dal mare. Quindi? I veri gioielli non 

finiscono mai, diceva il filosofo…».
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Palermo, sabato 12 aprile 2014

La macchina dell’amore e della morte

Attenzione!

Questo è un luogo sacro. Rispetta questo luogo sacro e prega per i defunti. 

Vi invitiamo a rispettarci, se i nostri corpi sono distrutti, le nostre anime sono 

vive. Eravamo come voi, un giorno sarete come noi. Pregate adesso per noi.

Tutti moriremo.

Il cartello posizionato all’ingresso della catacombe di Palermo era di una 

nitidezza sconvolgente. I morti ci invitano al rispetto. Non si può fotografare, 

filmare e fumare. I turisti non si conformavano facilmente con le regole sug-

gerite e i conflitti tra i visitatori erano costanti. Una signora di fisionomia 

nordica con gli occhi spalancati si aggrappava alla corda che delimitava l’in-

gresso alle catacombe, non voleva entrarci. L’amica rideva e, con il ventre 

piegato, faceva dei gesti d’incoraggiamento come se dicesse: «Dai, sei sce-

ma, vediamo questi morti, non mordicchiano mica». Un gruppo di italiani 

con un sonoro «Sciiiiiiiiiiii, silenzio! Rispetto per le famiglie dei nostri morti» 

marcavano il territorio con la tipica civiltà. Una coppia di spagnoli facevano 

un gran baccano. Fotografavano, ridevano, urli di spavento fantasmagorici: 

«Uuuuuaaaaa!». Io prendevo appunti in un blocchetto dalla copertina nera, 

vestito tutto di nero. Non so bene perché mi ero infagottato così. La signora 

spagnola mi ha guardato e con una gomitata negli addominali del compagno 

mi ha chiesto con una voce musicata: «Si può fotografare?». Le ho risposto 

secco: «No! Non si può fotografare. Ès proibido».  Questo ruolo di guardiano 

dei morti mi è piaciuto immediatamente, esso dava anche un senso positivo 

al mio “costume” nero. Ho deciso d’inseguire gli spagnoli nei corridoi delle 

catacombe, li osservavo e facevo le mie annotazioni con fedeltà, gesti ripeti-
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tivi e taciturni, senza perdere i dettagli dei miei movimenti e delle immagini 

che vedevo. 

Le mummie sono numerosissime, la gran parte dell’Ottocento, periodo in 

cui questa strana usanza di catalogare ed esibire i corpi dei defunti si è svi-

luppata maggiormente. Paolo Mezzanares, l’uomo dal capotto nero, morì il 15 

ottobre 1857. Michele Focker, giovanotto arrotolato in una stoffa cruda, il 29 

maggio 1844. Lo spazio è abbastanza ventilato: ci sono due finestre aperte in 

alto sopra una nicchia in cui riposa tutta una famiglia con i corpi aggancia-

ti: padre a destra, due figlie in centro, mamma a sinistra. Nella cappella dei 

bambini si legge: “I loro angeli nei cieli contemplano incessantemente il volto 

del Padre vostro che è nei cieli”. 

Corridoio uomini: molti portano i guanti.  Non tutti i corpi stesi hanno 

il cuscino. Qualcuno ha una corda al collo. Una collezione di scatole crani-

che. Gli spagnoli si sono calmati. Una nicchia strutturata con ripiani di corpi. 

Sembra lo scaffale di anatomia di un corso di Medicina. 

Corridoio donne: Giuseppa Ono morì “a 4 marzo 1863”. La signora nordica si 

è fatta coraggio ed è entrata. La vedo tranquilla davanti alla stanza del Colatoio, 

dove avveniva la mummificazione dei corpi seduti sulla pietra in modo da per-

dere gradualmente il marciume.  Torno indietro verso il corridoio di entrata per 

prendere informazioni più precise sul metodo di essiccamento che era descritto 

in un quadro esplicativo appeso alle pareti del lato sinistro delle scale d’ingresso: 

“Il visitatore delle catacombe dei cappuccini di Palermo si domanderà quale sia 

stato il metodo di essiccamento dei cadaveri usato dai fratti. Ecco: ‘I cadaveri, 

appena arrivati, erano collocati e chiusi nella stanza-colatoio: qui eravi costruita 

attorno alle pareti una graticola di pietre sulla quale si poneva a sedere il ca-

davere e, serrate ermeticamente le porte per non uscirne puzzo, vi rimaneva 

nell’oscurità fino a quando non deponeva il marciume, restando lo scheletro del 

tutto secco. Uscito dal colatoio, il cadavere era portato in un essiccatoio ove ve-

niva lavato e ripulito con aceto e quindi rivestito e collocato nella nicchia o nelle 

casse lungo i corridoi. Per assicurare la staticità ai cadaveri, collocati nelle nic-

chie, alcuni furono avvolti in tela di sacco e imbottiti di paglia’ (E. Farella, Cenni 
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Storici…). In alcuni casi fu adoperato il metodo dell’imbalsamazione, consistente 

in iniezioni di sostanze farmacologiche a noi sconosciute”. 

Rientro e vedo scritte sul muro parole che avevo ignorato: “Laudato sii, mi 

signore, per sora nostra morte corporale. Beati quelli che troverà ne le tue 

sanctissime voluntati, ca la morte seconda non li farrà male. San Francesco, 

Cantico delle Creature”. 

Corridoio famiglia: bambina Rosalia Lombardo, nata 1918, morta 1920, l´ult-

imo corpo che è stato imbalsamato. È in uno stato di perfezione commoven-

te, protetto dentro un’arca di vetro e avvolto in tessuti voluminosi. I capelli 

dorati acconciati sulla fronte, un laccio di seta gialla nella parte alta del cra-

nio, le sopracciglia intatte, i contorni delle guance e del mento, la punta del 

naso angelico, la pelle satinata, le labbra in una chiusura perfetta e formosa. 

Corridoio dei professionisti, già professori. Pochi hanno i denti. 

Corridoio dei preti. “P. Gaetano da S. Bonaventura morì a 1 settembre 

1862. P. Sac. D. Spica morì a 1 Xbre 1872”. In un cartello pieno di firme che 

sembrano schizzi: “P. Gregorio di Salemi morì il 9 dicembre 1878”. Hanno 

appeso un cartello di “vietato fumare” al collo di un morto. Anche gli italiani 

parlano in continuazione. 

Nella Cappella Vergini si legge: “Seguono l’agnello dovunque vada, sono 

vergini. Apc. 14,4”. Sotto il testo scritto ad arco è appeso un grande e pesante 

crocifisso. Corpi in scatole vecchie di legno, tipologia da mercato, chiusi in 

un magazzino per “riparazione”, come si fossero delle bambole senza brac-

cia. Manichini oltretomba. Tadeusz Kantor, il regista polacco, avrà visitato 

anche lui le catacombe di Palermo? È stato in città per la messa in scena del 

La macchina dell’amore e della morte. C’è un morto magro, con i baffi, i so-

praccigli e i capelli. Ma chi è? Etichetta n. 314. Ormai tutti sono etichettati. 

Quasi tutti i corpi hanno la bocca aperta. Ovviamente. Cartello marmoreo: 

“Ambrosio Martorana pio proboq viro domvs dei decoris amantissimo de hac 

ecclesia benemerito sodali hic ubi qviescit filli posvere moerentes amoris ergo 

anno dmi mdccxcvii qvo obit xvii.kal aprilis aetatis sve lxxvii”. Un altro mor-

to con i baffi, però questo non ha i capelli. Il corpo con il ventre aperto e 
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sospeso in alto, come se volesse volare, fa impressione. Chi è? Sembra un 

medico. Che fa quella scultura in marmo lì in mezzo? Monsignore D. Ago-

stino, vescovo greco ortodosso, s/d, sdraiato in veste ecclesiastica. 

Corridoio frati cappuccini. Si legge: “Frate Silvestro da Gubbio fu il primo 

ad essere inurato in questo loco 16 ottobre 1599”.

Mi mancava di fare la trascrizione delle poesia di Ferdinando Miraglia Ter-

mini che avevo visto sul muro dell’ingresso. Ero solo, affaticato, camminavo 

con il bacino snervato e con la mente altrove. Sentivo un’espressione ambigua, 

come se una maschera picaresca fosse attaccata alla mia faccia, e appesan-

tisse la mia testa e il mio collo. Provavo un sentimento equivoco, metà sver-

gognato e metà pudico. Immaginavo uno specchio e mi vedevo con un muso 

da bambolotto, con i muscoli congelati in una espressione dimezzata tra l’i-

ronia e la gravità. Il piccolo quaderno nero in mano. L´ombrello agganciato al 

braccio. Lo zaino sulle spalle. Ma che succedeva? Sono entrato in un mime-

tismo patologico con i morti? Sono colpevole come se avessi fatto io tutte le 

fotografie che hanno fatto gli spagnoli? Facevo i conti con le mie annotazioni 

banali e i miei sorrisini interiori lanciati su un librettino nero? Cos’era? Avevo 

bisogno di confidarmi a qualcuno? Sono stato veramente molto solo in questi 

ultimi giorni e avevo capito che non si può vivere (o morire) così staccato? 

Pensando ciò che pensavo, mi sentivo veramente strano. 

Il custode responsabile della sorveglianza e della conservazione delle ca-

tacombe mi vede ghiacciato nei pensieri e si avvicina gentilmente. Gli spiego 

che volevo solo trascrivere il sonetto e dopo andare via. «Ma vedo che Lei è 

uno studioso. Può fotografare il quadro del sonetto di Miraglia Termini» Sì, 

certo. «E per questioni scientifiche, sotto richiesta ufficiale e a pagamento, 

possiamo anche permettere dei servizi fotografici e videografici in orario di 

chiusura delle catacombe al normale pubblico turistico».  Sì, ovviamente, ci 

penserò, tornerò sicuramente con i miei colleghi dell’università. «In questo 

modo, con il contributo degli studiosi, anche i morti ci aiutano a superare 

questa crisi che non ci lascia lavorare in pace e stare in vita sereni». E da-

vanti al mio silenzio incognito continuava: «È il nostro mestiere e la nostra 
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vocazione. Non so se Lei abbia letto il libro dell’Apocalisse di San Giovanni 

Apostolo?». No, ma ho visto qualche frammento lì nella cappella delle vergini, 

credo. «Vorrei farle sentire una parte più verbosa però. Ascolti con calma 

quello che diceva l’autore del quarto vangelo: “Io, Giovanni, vostro fratello 

e compagno nella tribolazione, nel regno e nella perseveranza in Gesù, mi 

trovavo nell’isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimo-

nianza di Gesù. Fui preso dallo Spirito nel giorno del Signore e udii dietro di 

me una voce potente, come di tromba, che diceva: Quello che vedi, scrivilo in 

un libro e mandalo alle sette Chiese. Mi voltai per vedere la voce che parlava 

con me, e appena voltato vidi sette candelabri d’oro e, in mezzo ai candelabri, 

uno simile a un Figlio d’uomo, con un abito lungo fino ai piedi e cinto al petto 

con una fascia d’oro. Appena lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli, 

posando su di me la sua destra, disse: Non temere! Io sono il Primo e l’Ultimo, 

e il Vivente. Ero morto, ma ora vivo per sempre e ho le chiavi della morte e degli 

inferi. Scrivi dunque le cose che hai visto, quelle presenti e quelle che devono 

accadere in seguito”».
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Drepanon, un giorno senza tempo

Le colombe di Barak 

Lui era conosciuto come Barak, in punico “fulmine”, appellativo trasforma-

to dai romani in Barca: Amilcare Barca, padre di Annibale, Asdrubale e Mago-

ne, generale che, nel 247 a.C., guidò le forze di occupazione cartaginesi nelle 

battaglie navali contro i romani nella Prima Guerra Punica. 

I numerosi mercenari di Barak sbarcarono nella parte nord-occidentale 

dell’isola e occuparono velocemente il Monte Pellegrino e il Monte Erice, e 

presero posizione difensiva a capo Lilibeo (attuale Marsala) e Drepanon (oggi 

Trapani). Lì, in quella falce di terra tra due mari, il “fulmine” di Cartagine fece 

subito costruire mura, torri e fortificazioni tra cui, in una piccola isoletta 

all’estremità orientale del porto, la Torre Peliade. 

Dall’ alto del torrione, Amilcare poteva fare gli avvistamenti doverosi, 

orientare le navigazioni notturne, mirare alle isole Egadi, puntare su Erice, 

le estremità della laguna di capo Lilibeo, le acque stagnanti del Ronciglio e le 

isolette della Calcara e di Pantaleo. Era contento e orgoglioso, e non sapeva 

che le sue altere contemplazioni sarebbero durate così poco. I romani non 

persero troppo tempo per replicare alla dominazione di Barak. Soltanto due 

anni dopo l’incursione dei mercenari, essi invasero in una sola notte l’iso-

lotto, uccisero tutti gli occupanti e tagliarono le teste di soldati e guerrieri. 

Amilcare fu costretto ad arrendersi.

Dopo il mare di sangue che colorò le mura puniche nel succedersi conti-

nuo di guerre, cui gli abitanti della vecchia Drepanon assistevano increduli, 

la Torre Peliade fu trasformata, le installazioni in parte abbandonate e ridot-

te gradualmente alla dimora delle colombe: la Colombaia, la casa dei piccioni 

viaggiatori (columba livia, detti anche torraioli), i primi animali addomesticati 

dagli esseri umani, già utilizzati ai tempi di Noè, dagli egizi e dai greci che, 
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nelle colombaie sacerdotali, li adoperavano per mettere in diretta comunica-

zione i templi dedicati ad Afrodite. 

Gli adorati uccelli abitarono lungamente nella Colombaia, prima che essa 

fosse trasformata in un terribile carcere. Andavano e venivano con i loro oc-

chi arancioni, sempre stimate dai militari e dagli animisti, trasmettevano di-

spacci, giravano maestose tra le torri di avvistamento, frequentavano il tem-

pio dell’amore a Erice, partecipavano alle feste per le partenze anagogiche. 

Ciò non escludeva che potessero essere pure vittime sacrificali, utili così a 

coloro che si attenevano al capitolo quinto del Levitico: “Ma se non si ha il 

mezzo di offrire o una pecora o una capra, si offrano al Signore due tortorelle 

o due piccioni colombi”.  

In seguito alla sconfitta di Amilcare e alla conseguente eclisse dei carta-

ginesi, le povere colombe vissero un lungo e duro periodo nella trascurata 

compagnia dei famigerati soldati romani: esse furono limitate al lavoro for-

zato della comunicazione militare e alle prestazioni gastronomiche. Peggio 

ancora quando caddero sotto l’egida dei vandali e dei bizantini: esse erano il 

loro nutrimento preferito.

E dopo anni d’incurie e desolazioni nelle mani di quegli incivili golosoni, 

nel nono secolo, i prestigiosi piccioni festeggiarono finalmente il ritorno de-

gli arabi. Essi potevano infine volare e ascoltare soddisfatti i canti dei culti 

islamici, godere la rotondità delle cupole rosse delle moschee. E sentire per 

duecento anni, senza capire cosa potesse significare tale metafora, le grida 

degli uomini indirizzate alle donne delle vesti lunghe e del viso coperto: “La-

sciate, lasciate la tenda, ma non disturbiamo la colomba!”. 

A loro non è stato facile riadattarsi posteriormente ai riti latini e ai riti nor-

manni. Volavano di qua e di là ai tempi di Ruggero. Sentivano i rumori delle 

pietre e la forza centripeta di queste nuove architetture con archi ogivali, 

con le croci puntate in alto e basi pesanti piantate con violenza sulla terra. 

“Per collegarci meglio al cielo”, apprendevano dagli architetti. 

Volavano e annusavano incolumi le centinaia di crociati che approdavano a 

Trapani con il morbo della peste. Osservavano dall’alto la Trapani araba-me-



65

dioevale circondata interamente dal mare, protetta dalle mura con cinque 

torri, quelle già volute da Amilcare, e il ponte a levante che la collegava alla 

campagna di Erice. Non vedevano più i marmi del tempio dell’amore, ma con-

tinuavano a frequentare la cittadella sui monti. 

Ai tempi di Ferdinando di Trastàmara, il Re Cattolico, osservavano la stra-

na abitudine, dei sacerdoti in veste nera, di lanciare colombe bianche al cielo. 

Le colombe volavano senza sapere dove andare, perse tra tanti riti sacrificali 

di natura diversa. Tutto sembrava confuso negli allevamenti e nei branchi 

riservati a saziare la fame e la fede degli aragonesi. Vedevano però già, in 

prospettiva, il camminare pesante di Carlo V e Filippo II, l’arrivo dei gesuiti, la 

cacciata dai moriscos (ebrei, arabi e “diversi”), gli abiti delle spose dei matri-

moni arrangiati e delle riconciliazioni sancite tra i Fardella e i Sanclemente. 

Fin dai tempi di Barak le colombe ne avevano già visto tante... 

Ma nel 20 febbraio 1673 rimasero veramente basite, con le ali atrofizzate, 

socchiuse e gli occhi sgranati: percepirono la fredda e superba contentezza 

di Claude La Moral, il Principe di Ligné.  I decapitati erano nove, le teste ap-

pese alla loggia della città: Zizzo lo scultore, Sansone l’intagliatore, Orestano 

il corallaio, Ferraro, Ingardiglia, Scavetto, Bucceri, Rosso il maestro ciabatti-

no; e per la maggior gioia del principe: la testa di Gerolamo Fardella, l’avvo-

cato della insurrezione della fame del popolo trapanese.

Tuttavia, le care colombe non si sentivano assolutamente dimenticate e 

neanche ingiuriate perché in quei tempi cominciavano a contemplare la loro 

immagine rappresentata su oggetti di culto e di adorazione. Una colomba 

piccolissima di argento. Più rare le colombe in marmo bianco. Una scultura 

in alabastro sistemata nella nicchia di una chiesa. Una colomba ricamata sul-

lo stendardo di una confraternita. 

Vedevano anche nuovi ponti, acquedotti, canali, torri e porte, chiese, con-

venti e monasteri, tonnare, saline, stamperie e rami e più rami di corallo 

rosso. In una lapide si leggeva: “Nell’anno del Signore MDCLXXIII. Trovarono i 

pescatori di qvesta Invittissima Città di Trapani nelli Mari di Santa Croce vna 

Secchia cinqve miglia distante dalle Tre Torri, et vscendosi per qvindici miglia 
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verso menzo giorno, così da Levante, come da Ponente, si ritrova copiosissima 

qvantità di coralli. Per loro posteri S. Lvcia”. Trapani si faceva la città degli 

abissi e dei rametti sottomarini, dei misteriosi “fiori di roccia”, degli scrigni 

e dei lampadari rossi, delle fanciulle con le loro collane scarlatte, degli orec-

chini e degli amuleti della fecondità, dei talismani e dei rami di corallo con-

sacrati alla cristianità in forma di crocifissi, miniature di altari, figure sacre, 

statuine di presepio e sferette rosse per i paternostri. 

Era anche molto divertente seguire le feste e le processioni rinvigorite da 

santi scolpiti, canti, fiori e argento. Tracciavano voli corti, tra un palazzo e 

l’altro. Si fermavano sulle grondaie a vedere la loro immagine proiettata su 

cuscini rossi ornati in oro e portati dalle vergini. Guardavano con i soliti e 

spalancati occhi arancioni la figura del Cristo morto, il pianto delle donne, 

ora col viso solo parzialmente coperto. Marie, Maddalene, Veroniche. Fan-

ciulli con costumi angelici.  Si spaventavano, solo per un attimo, allo strillo 

acuto delle trombe e sulle esplosioni pagane dei fuochi di artificio.  Vedevano 

ancora confratelli a piedi nudi. Signori incappucciati che si fustigavano. L’i-

mitazione di un moro che insisteva nel picchiare il simulacro del Cristo. Ar-

tisti, artigiani, autorità governative, nobili, religiosi e confratelli orchestrati 

da una intensa regia penitenziale.  Un nano che tirava le funi della croce del 

figlio del Signore. Il gallo, Pietro, la negazione e il tradimento. Niccodemo, 

Erode, Pilato, e… ancora una volta… loro, i mangiatori, i duri, i sanguinosi, 

gli avaracci, gli inscrutabili, ombrosi, rancorosi e recalcitranti, spietati, atro-

ci, brutali, crudeli, bestiali, feroci, disumani, ferini, selvaggi, i golosoni, gli 

in-sen-si-bi-li… insopportabili…loro…i famigerati soldati romani… ora però 

sagomati in una bellissima e innovativa forma barocca: dramma, legno, tela e 

colla. Ecce homo.
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Trapani, venerdì 18 aprile 2014

Venerdì Santo

Nino, l’incognito, spingeva arrabbiato gli operatori video davanti alla chie-

sa. Portava un berretto da caccia estivo e un gilet beige imbottito, pieno di 

tasche, con il marchio Rolex ricamato sulle spalle: «Non potete stare qua con 

queste antenne arancioni! Ma perché avete ancora queste videocamere im-

mense degli anni Ottanta? Siete veramente insopportabili, non avete capito 

nulla. Dovete riprendere da capo il catechismo! Siete dei paparazzi del Si-

gnore. Basta, dai, lasciatemi fare una foto, vi prego». Non potevo immaginare 

che il mio “maestro filosofo” delle verità teleologiche fosse un fotografo. Lo 

vedevo veramente trasfigurato. Lui voleva una foto “vera”, senza la contami-

nazione della carne dei pettegoli della TV privata. Un quadro religioso ripu-

lito di tutta quella giocondità dei curiosi. «Siete i nuovi buffoni delle proces-

sioni medioevali!», continuava lui. Voleva una piazza cartacea e marmorea 

davanti alla Chiesa del Purgatorio di Trapani. Non mi ha salutato, credo che 

neanche mi abbia riconosciuto. Faceva movimenti laterali con il corpo come 

un portiere che fa vedere la sua voglia di parare un calcio di rigore. Sparava 

scatti in serie. 

Arrivano il vescovo e un sacerdote dalle mani grasse e in veste bianca e 

nera che stringe risolutamente per i talloni il simulacro in legno di un Cristo 

senza croce. Lo alza davanti alla chiesa per far vedere alla gente quella figura 

atrofizzata e strappata dal piedistallo del martirio, con le mani deformate, i 

piedi indefiniti, sospesa nel vuoto, con una ferita unica sul fianco destro per 

segnare la stoccata di Longino su quel corpo smilzo, dal viso lungo e dai ca-

pelli duri e arrotolati. Un bambino biondissimo si fa posto fra le mie gambe 

per godere meglio la scena e chiede alla mamma: «Perché la croce è stata 

levata?». Domanda troppo difficile per un giorno di festa. «È così, amore».
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 «Figli e figlie, carissimi, con la processione dei Misteri la nostra città si 

prepara a evocare nella meditazione, nella preghiera e nel canto il cammino 

di Gesù sulla via della Croce. La salita al calvario sembrava senza uscita e in-

vece ha cambiato la vita e la sorte dell’uomo, ha aperto un passaggio verso 

i cieli nuovi e la vita nuova. Fissiamo lo sguardo su Gesù crocifisso e ci fac-

ciamo raggiungere il mistero della passione, morte e resurrezione di Cristo». 

Le parole del vescovo si proiettano dal microfono verso le autorità in nero, 

i carabinieri nelle loro divise impeccabili, la gente appoggiata sul parapetto 

dei balconi e sparsa sulle vie e verso lo schieramento della banda musicale: 

in prima linea, tre ragazze tengono cuscini di satin bianco legati da una lunga 

corda avvolta nelle sue estremità alle mani di due signore che reggono au-

torevolmente l’inizio e la fine del nome ricamato: “Gruppo Musicale Agro-E-

ricino”. La porta della chiesa si apre. Tamburi percossi, lo stendardo rosso 

fa strada, signori con abiti scuri e camicia bianca, ragazze dai capelli lunghi 

acconciati e ricci, scarpe tirate a lucido, applausi, un signore tiene in braccio 

un bambino e lo bacia davanti al vescovo. Nino è dentro la chiesa di fronte al 

primo gruppo scultoreo che deve uscire fra poco, il Rettore alla porta, il ma-

estro della banda con le braccia alzate, il dito indice della mano destra teso in 

alto e, appoggiato sulle punte dei piedi, sussurra con i movimenti dilatati del-

le labbra: «Spartito numero 23». Il ceto degli argentieri si avvicina alla porta 

con la “vara” della Separazione sulle spalle. Musica. Applausi. I palazzi intorno 

sono pieni di gente aggrappata ai terrazzini che vede il Nazareno che si con-

geda dalla Madre e dal suo amato discepolo Giovanni prima d’incamminarsi 

alla morte. Gesù è tranquillo, espressivo, concentrato nel suo intenso dolore. 

La Vergine ha le palpebre basse e lo sguardo languido. Giovanni, immobile, 

soffocato, gli occhi coperti di una malinconia che sopprime i respiri. Una si-

gnora coi capelli a frangetta e con effetti sfumati macchia con la voce ardente 

il mio “quadro religioso”: «Ma Lei non può stare così ferma davanti a me, non 

vedo nulla». Io invece ora vedo Nino correre, sorpassare il gruppo, fermarsi 

davanti ai portatori, sparare scatti inginocchiato e con i gomiti aperti. Faceva 
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parte dello spettacolo, era già lontano. Un attore istrionico visibile solo a me; 

la gente lo digeriva nella coreutica colorata e nell’instabilità del rito. 

I gruppi scultorei vengono gradualmente portati con un movimento oscil-

lante, frenato e arginato, un allacciamento di mani e braccia. Anelli dorati. 

Fedi d’argento. Orologi di tutti i colori. Occhiali specchiati, lenti da aviatore, 

lenti stondate, ovali, rettangolari, lente unica.  Devozioni domestiche. Sguar-

di fissi. Uomini che si abbracciano in un allineamento incrociato, i capelli 

“confezionati”, tagli di tendenza, le bocche chiuse, i baffi rasati o maniacal-

mente disegnati e i menti riflessivi. 

E ci sono anche i massari, gli uomini di fatica, i portatori di mestiere, con le 

loro tuniche grigie e i pittoreschi copricapi. In certe squadre portano i guanti 

bianchi. Il “caporale” suona la ciaccola, le tavolette in legno che battono su se 

stesse: due volte, il Mistero è alzato al cielo; una sola volta, per riportarlo a 

terra.  Dopodiché si fuma una sigaretta. Ceri che si sciolgono. Una fila di ragaz-

ze figuranti che, con i guanti candidi, portano in marcia una serie di cuscini: 

una corona di spine, una corona di rose, un cuore di rosette rosse.  Appeso al 

collo di un’altra figurante un cestino con miniature di pesciolini argentati. Mi 

muovo nella città affollata di se stessa. Le vie sono i tratti di una scenografia 

ambulante e i palazzi, la loro pesante cornice gremita di persone sulle porte e 

finestre. Non ho più la minima idea di un avvicendamento di “storia religiosa”. 

Cerco i nomi dorati delle maestranze ricamati sui mantelli di velluto nero a 

coprire le basi delle “vare”, che sostengono le scene della passione. Sono tanti. 

Osservo il gallo di San Pietro nella lenta ballata della negazione. Fiori, figure 

in legno, piccoli molini di argento. Una croce chinata. Il Cristo sollevato. Il 

Cristo picchiato. Il sepolcro chiuso da un vetro gelido. Il marmo condensato 

delle strutture. Signore sedute, bambini imitatori, famiglie mescolate. Vedo 

una donna solitaria tra gli uomini credenti, il suo braccio sinistro avvolge il 

proprio ventre, la spalla destra sostiene il peso delle sculture. I suoi orecchini 

argentati sono lunghi, i capelli neri corposi e interminabili, il naso perfetto a 

guidare il suo sguardo tra la superficie della terra e il suo destino.
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Le bande proseguono, vanno avanti con la marcia funebre e i passi oscil-

lanti. I ragazzi sembrano musicisti di jazz, con le divise perfette e allineate, e 

i capelli insubordinati. Mestieri, intuizioni e fantasie religiose mescolate nel 

dondolio dell’annacata. Allegorie in cui si plasmano il rito e l’ordinamento 

narrativo strattonato, lo spazio religioso e i disegni confusi della città, il cre-

do e il grido sprovveduto della gente, il pneuma della fede e la spettacolariz-

zazione del corpo. Quadri contradditori, polarizzazioni tra vecchi palazzi e 

chiese ricostruite, festa e combattimento, percorsi e stagioni, spostamenti 

infiniti e allegorie fisse. Avvisto il mio ex-maestro “posseduto” su una ter-

razza, con la testa in giù a fare scatti invertiti: un giullare nel torneo festivo 

dei santi. Tutti, anche lui, sembrano metafore delle gioie ammucchiate, del-

le ingiustizie silenziose, delle sofferenze raccolte, delle lacrime insufficienti, 

della fatica fantasiosa, del dolore indistinto, del lutto cronico e irrimediabile, 

della vita smembrata da feste luminescenti, della nostalgia incessante. 

Vedo ancora i guanti scuri di una ragazza e una bandiera nera che nasconde 

parole e stilemi. I guanti spenti di un uomo e una snella croce nera che, con le 

punte lucenti, picchia le fessure della strada. Un bambino suona impetuosa-

mente una cornetta di plastica dentro il mio orecchio. Gli occhi languidi di Pie-

tro, Giovani e Giacomo che si spengono nell’orto di Getsemani. Fra poco c’è il 

tramonto. E la caduta del Nazareno. Il Santo Apostolo che lotta con un soldato 

romano. Gesù interrogato dal sommo sacerdote Hanna. Le derisioni di Erode, 

il re infedele. Il maestro dell’umiltà inginocchiato davanti a Pietro per lavargli 

i piedi. I macellai che portano Gesù condannato. Pilato e l’innocente oggetto 

dell’odio. Il “popolo” che trascina sulla spalla le sculture di Veronica, Cireneo e 

Cristo al calvario. Gesù spogliato, sollevato, crocifisso, deposto, sepolto. Vedo 

il nostro fotografo-giullare senza il berretto da caccia, senza il gilet nocciola. 

Non fa più fotografie. È un altro personaggio. Cammina insieme alla gente, in-

sieme alle Marie, nel gruppo dell’Addolorata, «l’unica e vera processione per-

ché aperta a tutti», mi dice orgoglioso il giovane capo console. Sono pochi gli 

uomini tra le donne in nero. Quelli che ci sono sembrano loro figli. Figurine 

della Madonna attaccate al collo, veli, altri occhiali da sole, candele ardenti.
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Si fa notte. Lo spazio è esteso, espanso e amplificato da un rapporto totale 

con la città, tutto si presta alla “recita”, i motorini, le bancarelle, una profu-

sione di modi impensabili di riappropriazione del territorio. In via Fardella 

i gruppi statuari sono parcheggiati in fila, illuminati dalla città, dai flash, la 

processione si decompone in una specie di vetrina all’aperto. Il commercio si 

mescola alle allegorie della passione, i colori dei palloncini e i colori dei fiori 

e il luccichío dell’argento, i visitatori dei paesi vicini sono più numerosi, la ri-

tualità diventa effettivamente urbana, quasi caotica, meno marcata dal tem-

po interiore del rito e dall’andatura delle marcie funebri, dalle linee regolari 

del corteo, più definita dalla voglia di incuriosire e di toccarsi, incrociarsi in 

una passeggiata popolata di allegorie barocche. I portatori si riposano, i mu-

sicanti vanno a casa dormire, la gente è seduta sui marciapiedi, le regole del 

rito sono confuse, sembra una fine ma non lo è. La città e i suoi riti impulsivi 

non si fermano, la movida continua a spingere mentre i “praticanti” si ripren-

dono. I ragazzini tirati, capelli sparati alla moda, stralunati in balli lontani: un 

distacco crudo, senza pietà, un aggiornamento critico, un corteo urbanoide 

senza dramma e battesimo. Altri simulacri da venerare.

Nonostante tutto, si deve andare fino al mare, portare il peso, tutto somma-

to, centinaia e centinaia di chilogrammi, verso la Torre di Ligny, dove i gruppi 

si disporranno come uno spettacolo della natura.  Non più una vetrina ma 

una specie di benedizione conclusiva e finale del paesaggio, un firmamento, 

per riprendere di nuovo le regole del rito, reimpostare il corpo, raggruppare 

gli sforzi, ritrovare la gente che guarda. Ora, sabato mattina, vi sono famiglie 

raggruppate comodamente sedute sulle sedie piazzate lungo i marciapiedi, 

sembrano perfette. Facce di un altro tempo sovrapposte in geometrie umane 

improbabili, immerse nella luce bluastra e nel freddo di aprile. Si sente già l’o-

dore della fine. Le serrande chiuse dei negozi sono lo schienale di una platea 

divisa in quadretti mattinali. E la processione si riprende, il corteo-parata che, 

senza un minuto di sonno, ho seguito dall’una del pomeriggio del venerdì alle 

nove del sabato santo. I gruppi sono stremati e leggermente sparsi. Si vedono 

meglio i costumi dei figuranti, i bambini, i cappucci appuntiti, le corone dei 
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rosari, i cordoncini, gli stendardi e l’orgoglio maschile impresso sulle cravat-

te ricamate. Un collegamento calorico ed esaurito alla morte sacrificale, alla 

prassi artigiana del padre e all’amore della madre.

Il Rettore mi invita a posizionarmi dentro la chiesa per aspettare il rientro 

del primo gruppo che segnerebbe l´inizio della fine. C’è anche Nino, lui non 

porta il berretto da caccia ma il gilet Rolex sì. Fotografa. Rientra nel ruolo del 

reporter-giullare dei santi. Mi guarda per la prima volta in quel giorno e mi 

dice: «Ho bisogno di un bagno. Ho bisogno di lavarmi le mani». Io non tengo 

più le gambe. Sono murato nella chiesa vuota, tra l’altare e il gruppo che vi 

entra a passi lenti e ondulatori. Inebriato, carico di una stanchezza buona ma 

dura, faccio fatica a mantenere la compostezza perché manca poco e ancora 

tanto. Venti gruppi in rientro, so che non ce l’avrei fatta, era impossibile fare 

le riprese per altre quattro ore. Devo accontentarmi dell’inizio della fine, con 

gli applausi e le lacrime dei portatori della “separazione”. Ma tutto mi sem-

bra definitivo e chiaro: tutti alla Chiesa del Purgatorio, prima o dopo la porta 

chiusa e il supplizio del Cristo finalmente celato. Tutto qui. Il bisogno della 

vita provata. La speranza ridente. Allargare il senso nell’abbandono. Un moto 

pendolare nello stremo del non volere tornare e del proseguire per sempre. 

La morte torpida.
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Marettimo, domenica 20 aprile 2014

Il pesce azzurro

Rocco ha messo la barca in movimento e con una voce da bravo attore ci 

ha introdotto le regole: «Signori, buongiorno, abbiamo un tempo non bellis-

simo ma bello, e faremo quello che il mare ci consente. Il costo per la gita alle 

grotte è quindici euro, a testa. Per il giro dell’isola, invece, venti euro a testa, 

mi spiego. E vi dico che non tutti i giorni si fa il giro dell’isola e, dico ancora, 

questo è un viaggio che si fa una volta sola alla vita. Le grotte si vedono in 

un’oretta; il giro, se va tutto bene, si fa in tre ore. Io non prometto nulla. De-

cidete voi cosa volete fare, in forma democratica. Siete autonomi. Io guardo 

avanti per non fare come il comandante Schettino. Dovete dirmi cosa volete 

e io vi obbedisco». 

Non eravamo tutti convinti di fare il giro dell’isola con quelle condizioni del 

mare.  Il nostro gruppetto si era formato casualmente tra noi due, sei turisti 

francesi e una famiglia di Palermo. Mi avevano già detto che, da Marettimo, si 

torna solo quando il mare ci dà il permesso. I turisti francesi pensavano all’u-

nica occasione della vita, erano maggioranza e, in sintesi, la democrazia ci 

ha portato in quella direzione avventurosa. La famiglia di Palermo è rimasta 

divisa, la ragazzina decenne molto contenta, il babbo, antropologo, indiffe-

rente, la mamma decisamente contrariata: «Andavo sempre in barca col mio 

nonno, e ho le idee chiare sull’azzurro del cielo e il bianco della schiuma del 

mare». Quelle parabole meteo da musica leggera si estendevano sulla faccia 

della donna che subiva già il mal di mare. 

La ragazzina si alza e si avvicina al nostro capitano: «Sai che ho il sogno 

di vedere le balene». Il babbo taglia corto: «Ma dai, Aurora, ormai è tardi, bi-

sogna andare al mare del Nord». Oppure al Sud dell’Argentina, Uruguay, an-

che in Brasile. «Ma ci sono anche le balene in Sudamerica? Siete un popolo 

veramente condannato alla ventura della natura». La coppia palermitana mi 
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sembrava particolarmente umorale. Sandro invece guardava i monti alla cer-

ca dei mufloni e dei cinghiali. «Ma Lei viene a Marettimo, prende la barca, per 

vedere i cinghiali?», tosa secco questa volta Rocco. I francesi non capivano 

ovviamente queste infeconde dinamiche verbali. 

Eravamo già vicino alla prima grotta e la bambina, che si divertiva a fis-

sare con movimenti staccati tutte le facce dei villeggianti, si gira e mi dice 

decisa: “mi racconti una storia del Brasile?»  Il padre cambia posto, si avvi-

cina e mi dà una pacca secca alla spalla. Sì certo, ti racconterò quindi una 

storia sulle balene.

Era un agosto freddo e sento al telefono una cara amica che viveva all’este-

ro. “Vieni anche tu in Brasile, dicevo, ti farò vedere le balene di Itaúnas”. Lei si 

schernisce un po’ ma, alla fine, soccombe alle mie tentazioni e dopo quindici 

giorni arriva a San Paolo. Prendiamo un pullman e, dopo sedici ore di strada, 

arriviamo in un piccolissimo paese al Nord della provincia dello Spirito Santo. 

Per arrivare alla spiaggia si doveva percorrere un lungo sentiero partendo da 

uno scuro lago di acqua dolce. Le dune sono immense e i venti formano alti 

monti di sabbia bianchissima. Nel passato una vecchia città fu completamen-

te coperta dalla fine sabbia portata continuamente da questi terribili venti 

atlantici. Camminiamo sul tetto della vecchia chiesa e sentiamo con i piedi le 

tegole di legno. Vediamo in alto solo la punta di una piccola croce.  Dopo aver 

fatto tutto il sentiero della salita di sabbia, lì nella parte più alta, sopra la vec-

chia città sotterrata, quando preparavamo una corsa sfrenata per giungere 

alla spiaggia, guardiamo l’oceano verde e aperto… e… là giù… nella schiuma 

bianca del mare, vediamo una balena franca che sguazza e gioca con il suo 

cucciolo… La mia amica mi guarda in faccia e dice lentamente puntandomi 

gli occhi: “Sei un mago”.

«Vi siete ovviamente innamorati!», riassume la bimba.  E il babbo: «Siete 

veramente simpaticoni». La moglie non mi aveva ancora guardato in faccia 

ma ha un aspetto meno teso e squadra il Castello di Punta Troia per control-

lare meglio le agitazioni stomacali. Sandro continua a guardare il verde dei 

monti e a cercare i cinghiali e anche la chiesetta bizantina. I francesi conti-
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nuavano a non capire perché parlavamo tanto e cominciavano ad avere dub-

bi sulla loro scelta. 

Nelle vicinanze della punta, le acque sono più serene ma ancora troppo 

fredde per fare il bagno. Ci sono altre tre barche che fanno la fila per entrare 

nella Grotta del Cammello.  Il nostro comandante descrive i dettagli figura-

tivi del paesaggio mentre gira con vigore il timone.  Il santuario vuoto orfano 

delle foche monache, il fondale limpido, il silenzio degli sguardi fissi sui co-

lori mischiati, le mani appoggiate sui bordi ondulanti della barca, le fotogra-

fie mosse. «Che fortuna che ho avuto di essere nato qui!», il capitano non si 

conteneva mentre arretrava la barca per riprendere la direzione del giro e 

contornare il Castello, già vecchia prigione su un filo di terra pungente.

Non ci sono più barche con turisti. Dopo il contorno della punta siamo soli. 

Uno scafo di pescatori passa veloce, un ragazzo lavora intensamente sui fili 

della rete, il capo ci saluta con un movimento corto e alternato di rotazione 

della mano destra girata verso il cielo, con le cinque dita leggermente pie-

gate. Il mare azzurro scuro. La manovra del ritorno era troppo pericolosa. 

Rocco mette più grinta nel motore. Accelera verso le grotte del tuono, della 

pipa, della bombarda, del presepio, cala bianca, ripete i nomi come se fosse-

ro gli anelli della catena di una preghiera. «Andiamo in acque controllate da 

camere di videosorveglianza», grida per farcelo credere. Calcola la posizione 

trasversale per tagliare le onde ombrose.  «Queste cose si fanno solo con 

una barca piccola come questa». Prendiamo l’unica ciambella salvagente per 

Aurora. Avevo conosciuto la vera paura, quella che arriva senza complimenti. 

La bambina continua a controllare la verità dei sentimenti impressi con i suoi 

scatti consecutivi sui visi dei naviganti. Il babbo zitto. La mamma ha la testa 

bassa e imbambolata, come se dormisse dopo le birre di un pomeriggio caldo. 

Sandro cerca di relativizzare lo sgomento: «La foca è stata il primo animale 

ad avere la sua immagine incisa su una moneta antica. L’ho vista al British 

Museum». Mentre lui parla mi avvicino con le mani tese nella direzione delle 

sue grosse spalle; un movimento laterale e brusco della barca a quasi novan-

ta gradi, non sento più il legno sotto i piedi, le costole schiacciate sul bordo, 
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mi vedo in un buio intenso, bagnato, freddo, fondo. No, non vedo l’azzurro. Il 

fondale è nero, gli occhi chiusi come un morso di rabbia, le gambe che si agi-

tano, le braccia mosce, l’esofago duro spinto contro la schiena, il petto in alto, 

l’acqua bianca, ancora niente di azzurro, una luce diffusa, una mano fuori 

dell’acqua, un pezzo di cielo, una voce femminile: «ti prego, non morire». 

Mi vedo proiettato nel presepio degli scogli, accovacciato come un muflo-

ne con le tibie insanguinate. Voglio che mi cerchino sui monti. Voglio tastare 

e mangiare il pesce azzurro, sfregare il cocomero rosso sulla testa degli ami-

ci di paese; voglio dormire nelle grotte, tornare a casa, fare un giro in piaz-

za con la musica di Xerife. Voglio anche io degli stivali sporchi, concludere 

la storia e dire ad Aurora che non sono un mago, che la balena è tornata in 

Antartide con il cucciolo allattato e che la mia fidanzata mi ha lasciato. Che 

sono stato troppo sganciato in questi ultimi giorni, che ho bisogno di com-

pagnia, che ho bisogno di un dio, non un dio piccino di marmo, ma un dio 

colossale e onnipotente. Aria. Voglio una caramella e una tomba scavata nella 

pietra. Andare e venire nei tempi, e un drappeggio di marmo sulla schiena. 

Voglio anche sandali, braghe corte e una camicia colorata a quadretti, parlare 

cinque lingue, guardare dall’alto le geografie del pianeta, fare ridere i morti. 

Essere io il sindaco e cambiare la città, adorare fiori, argenti e pietre. Adotta-

re un cagnolino. Trovare un ballo divertente in periferia. Infine. Un po’ di si-

lenzio… e le incertezze dei bambini. Acqua, acqua, acqua…acqua che scioglie 

l’amarezza rigida della mia gola e i nervi delle parole indecise.  
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Fine
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Note

Tutte le citazioni del capitolo I malori di Goethe fanno parte del volume Viaggio in Sicilia di Johann 
Wolfgang Goethe, traduzione di Aldo Oberdorfer, Messina: Edi.bi.si, s/d.

Tutti i personaggi sono frutti degli incontri di viaggio e dell’immaginazione dell’autore. 
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