
La voce del Bugesera

La storia sociale di una comunità non è la somma matematica di tante vicende
umane, quante sono le persone che l’hanno costituita e le danno continuità, ma
molto di più, e pone in evidenza innanzitutto  i valori, i riferimenti morali, i co-
stumi e i comportamenti posti alla base della vita quotidiana e fondamento del-
le relazioni umane. Alcune persone, certamente più di altre, esprimono la forza
e la capacità, in relazione alla rispettiva esperienza e al coraggio delle scelte ef-
fettuate, di incarnare e rendere visibili e concreti alcuni caratteri propri del
gruppo sociale di appartenenza, peraltro esemplificativi di tutto il contesto for-
mativo. Antonia Locatelli è una di queste figure, assai luminose, in grado di
aprire uno squarcio sulla dimensione umana ed esistenziale dei suoi conterra-
nei. I meno giovani l’hanno conosciuta personalmente, mentre le ultime gene-
razioni ne hanno solo sentito parlare, soprattutto quando, due anni or sono, il
suo nome ha goduto il privilegio di essere inserito nel Giardino dei Giusti del
Mondo di Padova, accendendo i riflettori dei mezzi di comunicazione.
La Valle Imagna è stata definita nel passato Valle Santa non solo per l’abitudi-
ne diffusa tra la popolazione di denominare il proprio paese utilizzando il no-
me del Santo protettore (Sansimù, San Simone, per Corna Imagna; San Gotàrd,
San Gottardo per Rota Dentro; Saiàcom, San Giacomo, per Selino Alto; San
Bernardì, San Bernardino, per Cepino, …), bensì grazie anche alla folta schie-
ra di sacerdoti, religiosi, missionari, volontari laici “volati” in terra di missio-
ne, tutti ispirati e motivati da forti istanze umanitarie, che le comunità dei vil-
laggi della conca valligiana hanno da sempre coltivato e offerto alla Chiesa
universale e al mondo intero. Molte le azioni messe in atto nei vari continenti,
soprattutto sul terreno della ricerca della giustizia sociale, della conquista del
progresso economico e del miglioramento delle condizioni di vita delle perso-
ne, della difesa dei diritti umani, civili e religiosi.
Antonia Locatelli - in Africa la chiamavano Tonia e con tale diminutivo è tut-
tora ricordata, anche sulla lapide scolpita vicino alla chiesa di Nyamata - fa
parte di questa lunga schiera di valligiani che hanno dedicato la loro vita al
servizio degli altri, rinunciando al proprio tornaconto personale, perseguen-
do il benessere di tutti, a prescindere dalle condizioni di razza e di censo, nel-
la consapevolezza che la felicità personale è riposta anche nella sfera dei bi-
sogni di quanti vivono accanto a noi e che, di conseguenza, l’esperienza della
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singola persona non è più solo un fatto privato, ma appartiene al contesto di re-
lazioni e di azioni nella quale essa si è sviluppata e ha trovato collocazione nel-
la storia. Un contesto sempre di natura dialogica, per le continue interazioni
che Antonia ha costruito con la popolazione locale.
Questo libro nasce dall’esigenza di identificare tali relazioni, collocandole nel-
l’arco temporale del vissuto di Antonia, anche sul piano collettivo, per andare
oltre il tempo e mantenere così quel filo che ha caratterizzato sinora una con-
nessione diretta e vitale tra l’esperienza di un singolo individuo e il gruppo ori-
ginario di appartenenza, in Valle Imagna, che la ricorda con affetto e gratitudi-
ne. Quanti si sono resi disponibili a collaborare alla realizzazione di questo
prodotto editoriale, infatti, hanno inteso innanzitutto rendere testimonianza di
una presenza, nell’ottica di dare significato al valore della vita e della morte di
Antonia Locatelli, che attualmente rappresenta un bene comune e universale,
per trasmettere soprattutto ai giovani un messaggio di pace, di progresso e di
giustizia sociale, che incita al coraggio e alla speranza. Attraverso la sua espe-
rienza ci piacerebbe che ciascuno possa trovare, nel libero arbitrio della propria
coscienza, le ragioni per dire un sì o un no nelle varie circostanze della vita,
soprattutto nei momenti di sconforto o di pericolo, cioè quando ci si sente soli
di fronte a sè stessi, minacciati dagli eventi imprevedibili del mondo esterno.
Chi era Antonia Locatelli? Ripercorriamo ora le principali tappe della sua vita.

Una donna coraggiosa
Antonia Locatelli (al secolo Antonietta Batistina) è nata a Fornovo San
Giovanni (Bergamo), dove la famiglia si trovava l’inverno con le mucche, nel-
la dimora provvisoria della Cascina Spino, il 16 novembre 1937, da Rita
Rodeschini e Giovanni Locatelli, entrambi mandriani. Trascorre l’infanzia e
l’adolescenza a Fuipiano, un villaggio della Valle Imagna situato sulle pendici
del Resegone, dove il papà faceva il bergamino transumante dal monte al pia-
no con la sua modesta mandria di vacche bruno alpine. Una famiglia come tan-
te in quel periodo, che fondavano la loro sussistenza sull’allevamento del be-
stiame. Col crollo della civiltà bergamina, Antonia emigrò in Svizzera nel 1956,
all’età di diciannove anni, in cerca di lavoro, sulle orme dell’esperienza già
tracciata pochi anni prima dalla sorella Caterina. In seguito fece lo stesso anche
Battista, il fratello, che là si sposò e costituì la sua famiglia. Fu proprio in
Svizzera che Antonia maturò la scelta missionaria. Oltre a lavorare, si mise pre-
sto a studiare, per conseguire un titolo di studio. Lavoro e studio. Apprendistato
di cuoca e di aiuto familiare, quindi diploma di insegnamento per l’artigianato
e l’agricoltura. Nel frattempo andava maturando la sua scelta missionaria.
Dapprima, all’inizio degli anni Sessanta, intraprese un cammino con le Suore
di Carità della Santa Croce di Ingenbohl, ma in seguito entrò nella congrega-
zione delle Suore Ospedaliere di Santa Marta, con sede a Brünisberg (Friburgo-
Svizzera), dove rimase cinque anni, accettando la vita di comunità, ma senza
prendere i voti definitivi. 
Nel 1968 si trasferì in Africa in una missione nel Benin; rientrò  nel 1970 per
unirsi a un gruppo di consorelle ospitaliere in partenza per il Rwanda, con
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l’obiettivo di fondare una missione a Nyamata1, un centro di ottantamila anime
situato a circa trenta chilometri a Sud della capitale Kigali. Laggiù fondò e di-
resse una scuola (Cerai) per insegnare alle ragazze, oltre alla lingua francese, le
attività domestiche e, in particolare, l’allevamento razionale degli animali e
l’acquisizione di alcune pratiche agrarie e di trasformazione dei prodotti agri-
coli. Tali attività erano praticate allora in modo rudimentale in Rwanda. Pur non
essendo inserita in modo formale nella Congregazione delle Ospitaliere, rima-
se sempre unita alle suore di Santa Marta, in principio collaborando nella ge-
stione del dispensario, del centro nutrizionale, della maternità e per i vari servi-
zi nella parrocchia locale, e successivamente applicandosi sul piano educativo
e didattico, facendosi quindi parte diligente nel proporre e sostenere una pro-
pria autonoma linea operativa. Una sorta di via personale allo sviluppo della re-
gione. Era conosciuta come l’angelo dei diseredati, perché la sua azione si ri-
volgeva a tutti i bisognosi, di qualsiasi etnia, religione o condizione sociale.
Aveva un piglio deciso, un carattere rustico e apparentemente burbero, ma ce-
lava un cuore senza uguali che la faceva amare da tutti. Assistette, all’inizio del
mese di marzo 1992, alle ondate di violenza omicida nella regione del
Bugesera, nella parte Sud-orientale del Rwanda, dove lei operava, prime prove
dei massacri di massa perpetrati dagli estremisti Hutu - che usavano la radio per
incitare all’omicidio - ai danni dell’etnia Tutsi. 
La situazione si stava aggravando di giorno in giorno e aveva subìto una forte
impennata dopo il tentato golpe del 5 ottobre dell’anno precedente: i ribelli, as-
sestatisi al Nord, compivano continue incursioni. Già da alcuni anni, però, si re-
gistravano forti segnali di preoccupazione, almeno sin dal 1990, quando la
guerriglia del Fronte Patriottico aveva causato l’esodo delle popolazioni nei ter-
ritori confinanti con l’Uganda, il Paese da cui provenivano gli attacchi dei ri-
belli. Si scatenò una propaganda mediatica, cui non era estraneo il governo, che
incitava gli Hutu a uccidere i Tutsi, ritenuti una minaccia per la stabilità politi-
ca del Paese. Antonia Locatelli intuì il rischio di una deriva genocidaria. Ai
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Nyamata è una cittadina situata nel Distretto del Bugesera. L’area del Bugesera (uno dei sette di-
stretti del Rwanda, che si estende dal limite meridionale della Provincia di Kigali sino ai confini
settentrionali del Burundi), situata a Sud-est del Rwanda, sul confine con il Burundi, è suddivisa
in quindici settori: Gashora, Juru, Kamabuye, Ntarama, Mareba, Mayange, Musenyi, Mwogo,
Ngeruka, Nyamata, Nya rugenge, Rilima, Ruhuha, Rweru e Shyara. La carenza di precipitazioni
è causa di frequenti periodi di siccità, con conseguenti ripercussioni negative sulle attività agra-
rie in atto. Nel 1963 la regione del Bugesera, malsana per la presenza di molte paludi e poco abi-
tata, è stato il luogo di deportazione dei Tutsi del Nord. Nel 1992, la regione fu teatro di quello
che sarebbe stato considerato a posteriori come una prova generale del genocidio del 1994. In ta-
le circostanza venne uccisa anche Tonia Locatelli. Nel 1994 il Bugesera è stato gravemente col-
pito dal genocidio e il numero totale delle vittime è difficile da accertare. Circa il 75 - 80% di
Tutsi sono stati uccisi in Rwanda, ma nel Bugesera la percentuale è stata ancora più elevata.
Località come Ntarama e Nyamata sono diventati luoghi simbolo del genocidio rwandese: persi-
no le chiese, dove migliaia di Tutsi si erano rifugiati, ritenendole luoghi sicuri e protetti, sono di-
ventati teatro di stragi. Solamente nella chiesa di Nyamata nel 1994 sono stati massacrati circa
diecimila Tutsi e il memoriale lì appresso contiene oggi i resti di oltre quarantacinquemila vitti-
me del genocidio. Documentano ancora oggi la dimensione e la brutalità di quanto è accaduto.  
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giornalisti (BBC e RFI) che raccoglievano informazioni circa la grave situazio-
ne venutasi a creare a Nyamata e dintorni, essa denunciò l’innalzamento del li-
vello di scontro sociale, invitando la comunità internazionale ad attivarsi senza
indugio per fermare i continui atti di violenza nella regione. Ecco una dichiara-
zione rilasciata da Antonia Locatelli a una radio internazionale, riportata sulla
sua tomba a Nyamata: “Dobbiamo salvare questa gente, dobbiamo protegger-
li. È solo il governo che può farlo”. Nella notte tra il 9 e il 10 marzo 1992, il
giorno dopo quella dichiarazione, Antonia fu freddata a Nyamata da due colpi
di arma da fuoco. Aveva 55 anni. Il primo proiettile la colpì alla bocca - c’è chi
dice per evidenziare il suo errore principale, ossia quello di comunicare al mon-
do intero ciò che stava accadendo - e il secondo la raggiunse al cuore. Incurante
del coprifuoco, era scesa in strada, sfidando il pericolo in agguato nel buio del-
la notte, per soccorrere un gruppo di profughi ammassati nelle Scuole elemen-
tari dell’istituto e persino nella stalla dove c’erano le mucche, oltre il recinto e
al di là della strada. A Nyamata, in quei giorni, avevano trovato rifugio miglia-
ia di profughi, schiere di diseredati affamati e senza casa che, temendo le ritor-
sioni dei militari, cercavano protezione nelle missioni. Grazie al sacrificio di
Antonia Locatelli si salvarono almeno trecento Tutsi nascosti nel suo istituto.
Il governo rwandese, guidato dal presidente Habyarimana, dovette fermare i
massacri a causa della pressione mediatica prodotta dalla coraggiosa denuncia
della missionaria italiana. Antonia Locatelli è sepolta a Nyamata, vicino alla
chiesa all’interno della quale, solo due anni dopo, furono massacrati un miglia-
io di Tutsi e che oggi è diventata una sorta di monumento e sacrario naziona-
le. Il 4 luglio 2010 il governo rwandese le ha conferito il premio Umurinzi, per
la sua azione contro il genocidio e il 17 ottobre dello stesso anno le è stata de-
dicata una pianta nel Giardino dei Giusti del Mondo di Padova.

Vent’anni fa...
... Antonia Locatelli di Fuipiano Valle Imagna era una sconosciuta missiona-
ria laica italiana impegnata in Rwanda per il progresso sociale di quelle po-
polazioni. Una volontaria come tanti. Una di quelle persone che hanno deci-
so di dedicare la propria vita per una causa comune, al servizio degli altri.
Non sono parole di circostanza, ma bastano per rendere comprensibile a tut-
ti il significato e l’origine di un impegno non comune. Persone di cui solita-
mente non si parla troppo, ma che costituiscono uno dei pilastri più impor-
tanti dell’umanità, in tutte le nazioni, grazie alle quali oggi possono essere
garantiti servizi essenziali alle popolazioni in situazioni di svantaggio nelle
diverse fasi dello sviluppo locale. Purtroppo il mondo del volontariato socia-
le assurge all’onore della cronaca di norma solo quando è minacciato o col-
pito da fatti gravi e tragici, come quello accorso ad Antonia, la quale, se non
fosse stata uccisa, probabilmente non avrebbe ottenuto i riconoscimenti co-
munque dovuti. È una costatazione amara che lascia sgomenti. Le opere di
bene quotidiane di solito non hanno un immediato interesse giornalistico e
poca attinenza con la cronaca e l’informazione di tutti i giorni.
Attraverso la vicenda di Tonia, con questa pubblicazione intendiamo aprire
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anche uno squarcio proprio su questo mondo, dei volontari, mettendo in luce i
valori e le motivazioni che stanno alla base dell’operato di centinaia di miglia-
ia di persone ogni giorno disponibili, in Italia e all’estero, per opere a sostegno
di quanti versano in stato di bisogno oppure operano per lo sviluppo dei Paesi
del Terzo Mondo. Sono veramente tanti. Una realtà di speranza. Nel corso del-
la ricerca siamo entrati in contatto solo con alcuni di essi: le Suore Ospitaliere
di Friburgo - persone straordinarie!...- , gli Amici dei Popoli, quei ragazzi che
negli anni Settanta avevano fatto la scelta dell’Africa, impegnandosi in prima
persona a costruire e sperimentare modelli di sviluppo alternativi, nel solco dei
quali ancora oggi centinaia di giovani attuano pratiche di cooperazione e soli-
darietà sociale internazionale. Questa esperienza ci ha avvicinati anche alla sto-
ria recente del Rwanda e soprattutto ai drammi vissuti da quelle popolazioni co-
strette a esodi e controesodi forzati e colpite da gravi “epidemie” politico-mili-
tari, che hanno causato  migliaia di morti in quello che è stato definito uno dei
più grandi genocidi del secolo scorso. Il volume, infatti, colloca la figura di
Antonia Locatelli non solo sul piano del volontariato sociale, umanitario e ter-
zomondista, ma anche nel contesto del genocidio del Rwanda e dei fatti che
hanno caratterizzato il Centrafrica dopo il 1950. Antonia Locatelli probabil-
mente si è trovata coinvolta - suo malgrado -  in vicende politico-militari più
grandi di lei, che l’hanno fisicamente sopraffatta in una realtà dove la vita uma-
na ha poco valore e viene facilmente “sacrificata”. Non vogliamo presentarla
come un’eroina, per non distoglierla dal contesto di vita normale dove essa ha
sempre vissuto, tra la sua grande famiglia “adottiva”, a favore della quale ha ri-
tenuto di spendere tutte le energie. Il suo vero atto di eroismo quotidiano sta nel
fatto di avere vissuto ventidue anni al servizio del popolo africano, non con
obiettivi di natura coloniale, oppure per esportare modelli di sviluppo, ma at-
tenta a costruire e sostenere processi di crescita della popolazione locale, in
coerenza con la storia sociale di quella gente. Certamente l’avremmo potuta in-
contrare ancora oggi nella sua scuola di Nyamata, se quei due colpi di arma da
fuoco non avessero posto improvvisamente fine alla sua esistenza terrena sul
suolo rwandese. Antonia fa parte di quella lunga schiera di santi della quotidia-
nità, che purtroppo al giorno d’oggi le nuove generazioni fanno fatica a ricono-
scere - probabilmente non sono educate a farlo - della cui forza umana e spiri-
tuale ci rendiamo conto quando vengono meno.

Un libro per Antonia
Il ventesimo anniversario della morte di Antonia Locatelli (1992-2012) e gli
ultimi riconoscimenti pubblici ottenuti dalla comunità internazionale, sia in
Rwanda che in Italia, hanno costituito lo stimolo di partenza per realizzare una
monografia sulla sua figura e le opere che hanno contraddistinto e riempito di
significati la sua vita missionaria, affinchè rimanga una testimonianza del sa-
crificio di una donna fortemente proiettata nel futuro, mantenendo al centro i
valori e le motivazioni che l’hanno ispirata. La comunità di Fuipiano Valle
Imagna, luogo di origine e di prima formazione di Antonia, ha voluto questa
pubblicazione non solo per onorare un’illustre concittadina, ma soprattutto per
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trasmettere l’esempio di servizio ai giovani di oggi. Per noi è anche l’occasio-
ne per fare memoria e rinvigorire così il ricordo in quanti l’hanno conosciuta o
condiviso con lei alcune esperienze concrete, quali bergamini transumanti, emi-
granti, religiosi, volontari, tutti operai nella messe del Creatore. Dai documen-
ti consultati e dalle informazioni assunte, di Antonia emerge in modo particola-
re un carattere forte e volitivo, indipendente e intraprendente, anche austero,
lontano dai riflettori e assai concreto, orientato sempre al “fare”. Non ha lascia-
to scritti, diari, appunti di viaggio, come pure scarna e di circostanza appare la
corrispondenza con i familiari, limitata di solito agli auguri per le principali ri-
correnze religiose annuali di Natale e Pasqua. La nostra protagonista si espri-
meva soprattutto con l’azione e l’impegno quotidiano a favore delle popolazio-
ni africane, sulle orme dello spirito missionario della Chiesa cattolica. Così ab-
biamo cercato di fare pure noi durante questa ricerca: anzichè scrivere di lei in
terza persona, nella forma consueta del saggio biografico, abbiamo preferito da-
re voce e spazio alle persone che l’hanno conosciuta e con le quali Antonia ha
avuto a che fare durante la sua esperienza di vita, soprattutto in terra di missio-
ne. Il volume si configura dunque come un libro di fonti, per l’offerta di una
raccolta di testimonianze rese da un folto gruppo di individui che con lei han-
no costruito o convidiso un progetto umanitario, pedagogico e missionario.
È un libro che, prendendo spunto da una vicenda umana, si apre a ventaglio,
raccogliendo punti di vista, impressioni, esperienze non sempre convergenti.
Anzichè mettere un punto fermo sulla storia e la sorte di Antonia, la ricerca ha
voluto di proposito introdurre nuovi scenari, in una visione dinamica e dialo-
gica di un operato missionario in una terra non facile. Emerge una lunga cate-
na di relazioni e di esperienze, che potrà continuare a svilupparsi anche dopo
che queste pagine saranno date alle stampe, perchè nel volume sono stati rac-
colti solo alcuni anelli della catena informativa. Non abbiamo qui potuto svi-
luppare, ad esempio, la relazione di Antonia con i Padri Bianchi di Nyamata,
come pure con tutte le suore delle diverse congregazioni e con molte altre per-
sone che hanno condiviso momenti i vita e di lavoro in Rwanda. E forse il li-
mite principale di questa pubblicazione sta nel fatto che è stata scritta in Italia,
quando invece doveva nascere e svilupparsi tra la gente di Nyamata.
Dopo il prezioso contributo iniziale del giornalista Luciano Scalettari, inviato
di Famiglia Cristiana in Rwanda nel 1994, durante il genocidio, che inquadra la
vicenda di Antonia nel contesto dei fatti più generali del suo tempo, il volume
si sviluppa successivamente in sei titoli principali, che seguono la vita di
Antonia nelle sue fasi salienti, dal periodo iniziale trascorso in famiglia a
Fuipiano Valle Imagna, sino al tragico epilogo avvenuto a Nyamata, passando
prima per l’emigrazione in Svizzera e poi alla volta del Rwanda. All’interno di
ciascun titolo sono offerte una serie di testimonianze rese da familiari e amici,
dalle Suore Ospitaliere di Friburgo, da volontari e missionari, la maggior parte
delle quali è stata raccolta tramite lo strumento dell’intervista. Il concerto di vo-
ci scaturito, se da un lato sovrappone la narrazione di esperienze e di eventi, col
rischio anche di alcune ripetizioni, dall’altro è motivo di ampliamento della
prospettiva e messa a confronto di punti di vista diversi. Non si meravigli il let-

21



tore se le testimonianze dei singoli informatori non riferiscono una versione
uniforme dei fatti narrati, perchè esprimono angolazioni parziali, quando anche
il trascorrere del tempo offusca il ricordo. Gli ultimi due titoli, invece, raccon-
tano di Antonia dapprima la tragica fine e i lati oscuri dell’omicidio, quindi
l’evento del suo inserimento tra i Giusti del Mondo, per concludere con una va-
sta rassegna stampa di testate giornalistiche relative alla tragica morte.

La voce del Bugesera
Antonia Locatelli non era persona delle parole, ma dei fatti e delle opere con-
crete. Questa considerazione unanime di quanti l’hanno conosciuta ha messo in
luce una donna d’azione, sempre operativa tanto nella fase di ideazione di nuo-
vi progetti, quanto successivamente, durante la loro attuazione. Una donna d’as-
salto, sempre in prima linea, che si dava da fare e soprattutto che “sapeva fare”.
E ha fatto. In prima persona, senza delegare ad altri competenze e responsabili-
tà. La ricerca epistolare, dicevamo poc’anzi, non ha prodotto una copiosa docu-
mentazione, ma le poche lettere e i biglietti postali pervenuti dai parenti e dagli
Amici del Rwanda sono bastati a mettere in luce alcune profonde motivazioni
che hanno sostenuto il suo impegno in Africa e i principali valori di riferimen-
to. Il carattere fermo, concreto e appassionato di Antonia ha guidato la sua ma-
no anche nella scrittura, laddove con pochi pensieri e altrettante veloci pennel-
late delle diverse situazioni descritte è stata capace di trasmettere sia il suo pun-
to di vista che un quadro sintetico ma efficace della realtà oggettiva, nei suoi
aspetti principali. Senza fronzoli, ma con parole schiette e immediate che van-
no al cuore dei vari argomenti. Mentre nella corrispondenza con i familiari,
sempre manoscritta su biglietti postali a quattro ante raffiguranti in copertina
un’immagine o un disegno dell’Africa, essa si firma sempre con il diminutivo
Tonia, le lettere indirizzate agli Amici del Rwanda sono scritte a mano su fogli
di quaderno, oppure su carta da lettera, quelle ufficiali dattiloscritte e rivolte al-
le autorità. In questi ultimi casi essa si firma con cognome e nome completi,
Antonia Locatelli. I pensieri rivolti ai familiari si susseguono a scadenze abba-
stanza regolari, ossia a Natale e a Pasqua, secondo una tradizione comune, men-
tre le altre non hanno una cadenza costante nel tempo e attengono allo sviluppo
di singoli progetti o alle situazioni contingenti di volta in volta affrontate. 

Nyamata, le 15/11/82
Cara Mariù e tutti, come state? Mi sembra che siete silenziosi un po’ come me,
però io un po’ meno di voi, non è vero? Qui da noi piove, piove e ne siamo con-
tentissimi, così il giardino ci darà qualche cosa, invece da voi è inverno. Brrr...
come deve fare freddo!!! Avete già la neve? Come stanno mucche, pecore, ca-
pre, etc...? Spero che siate sempre in buona salute e che la raccolta sia stata
buona quest’anno. Siccome la posta Africa - Italia non è veloce, vi auguro già
adesso Buon Natale e felice anno, anno prospero... pieno di pace e di Amore,
che sono le due cose più importanti nella vita, ma noi non ci facciamo molto ca-
so ed è per quello che ci sono sempre guerre su guerre!!! A noi di portare al
mondo la pace e l’Amour come Cristo Gesù è il nostro dovere per noi Cristiani.
Ancora tanti auguri, vi sarò vicina con il pensiero. Vi abbraccio forte. Tonia.
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Tutte le lettere in nostro possesso partono da Nyamata, la cittadina d’adozione
diventata il centro principale degli interessi sociali di Antonia, nella quale essa
ha operato con continuità dal 1970 al 1992, senza interruzione. Ogni qualvolta
scrive ai familiari, termina con un abbraccio, attestando la sua unione spirituale
alla comune dimensione parentale valligiana. Nei biglietti postali scritti veloce-
mente, lascia trasparire almeno due connotati della sua vita “africana”: l’eterna
corsa contro il tempo, che incalza sempre di fronte all’impellente lavoro da
compiere, e la precarietà dei programmi futuri, come ad esempio la difficoltà di
stabilire le date per il rientro temporaneo in Italia.

Nyamata, le 19/12/83
Carissimi tutti, colgo l’occasione delle feste natalizie per augurarvi un Santo
Natale e un felice anno 1984 e che la pace del Signore sia sempre con voi tut-
ti. Se tutto va bene verrò a casa il mese di luglio 1984 (se tutto va bene, perché
ho tanto di quel lavoro che non so dire esattamente se vengo, comunque spero
di sì). In attesa di questa gioia di rivedersi, mando a tutti i miei migliori augu-
ri di buone feste. Col pensiero sarò con voi tutti. Un abbraccio. Tonia.

Nonostante la vocazione la tenga lontana dalla sua famiglia originaria, partecipa
a distanza ai progetti dei suoi cari. Chiede notizie circa l’ultimazione della nuo-
va casa della sorella Andreina e la informa che la sua - meno bella e più picco-
la - è pure in fase di ultimazione. Si legge il bisogno di mantenere vive le rela-
zioni familiari, per potere condividere gioie e sofferenze, ma soprattutto sentirsi
parte di un rapporto attivo, forse anche per combattere la solitudine. Antonia at-
tende sempre con ansia la corrispondenza dall’Italia e invita i familiari a farle vi-
sita in Africa, dove ora può ospitarli nella sua nuova casetta. È interessante que-
sto atteggiamento ospitale: essa si preoccupa non solo di costruire con la popo-
lazione locale progetti di sviluppo, che già la occupano a più non posso, ma
mantiene anche altre aperture sul mondo intero e quella casetta è stata pensata
proprio per fornire un’adeguata accoglienza agli ospiti, familiari compresi, e a
quanti erano disposti a offrire il loro aiuto come volontari. Antonia utilizzava tut-
te le risorse economiche di cui disponeva in funzione dei progetti di sviluppo a
favore della “sua gente” e in quest’ottica anche le spese per il viaggio in Europa
costituivano una spesa straordinaria da affrontare con cautela.

Nyamata, 9/12/84
Carissimi tutti, vi mando i miei più cari auguri di Buone Feste Natalizie. Spero
che stiate tutti bene come posso dirvi anche di me. Avete finito di lavorare al-
la vostra casa? La mia casettina è sotto il tetto… certo che non è così bella e
grande come la vostra; quando venite a trovarmi, la vedrete. Comunque vi
aspetto qui in Africa. Io non verrò a casa dopo tre anni, ma aspetterò di più,
così non ci saranno più storie per il tempo che sto da una o dall’altra. Questa
volta sarà a voi di venire qui, così non spenderò soldi per venire e non avrò
bisogno di lavorare per pagarmi il viaggio. Aspetto una lettera da voi, perché
non ho ancora ricevuto niente da voi. Vi abbraccio tutti. Tonia

Lo stesso giorno, dopo avere scritto alla sorella Andreina, invia una missiva an-
che a Mariù,  lamentando come sempre il “tanto lavoro”.
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Nyamata, le 9/12/84
Cara Mariù e famiglia, come state? Sempre molto lavoro con le tue bestie? Dai,
stai attemta che si vive una volta sola. Sono brava a fare le prediche per gli al-
tri... Io sto bene come spero di voi tutti. Grazie a Simona per le sue 2 righe che
ha messo nella lettera della mamma. Scrivimi anche tu una letterina, che mi fa-
rà molto piacere sapere qualche notizia di voi. Ho molto lavoro alla fine di ogni
trimestre perchè siamo in pieno periodo di esami con le ragazze, ma nonostan-
te tutto penso a voi tutti. Auguro a te e alla tua famiglia un Buon Natale con fe-
lice anno pieno, pieno di gioia e di pace. Vi abbraccio tutti. Tonia.

Quando Antonia scrive agli Amici del Rwanda, con i quali ha condiviso sul
campo un forte spirito missionario, entra nei dettagli del suo operato, metten-
done in luce taluni aspetti. La vita missionaria è sovente una vita di solitudine,
scrive nel 1985 a Lucia e Giancarlo, due volontari bergamaschi, ma continua
ringraziando Dio per la salute e la forza necessarie a sostenere la sua vocazio-
ne missionaria. Ringrazia i volontari non solo per il prezioso lavoro svolto, ma
anche per la loro compagnia meravigliosa. In più passaggi si legge la sofferen-
za di Antonia per non potere condividere con qualcuno il suo progetto missio-
nario. Del resto un carattere forte e indipendente l’ha portata ad assumere scel-
te personali e a ricercare una propria “via missionaria”, che negli anni si è stac-
cata dalla spina dorsale delle Suore Ospitaliere, con le quali era partita dalla
Svizzera nel 1970 e aveva mosso i suoi primi passi. Pur rimanendo sempre in-
serita nel solco di quell’esperienza iniziale, negli anni successivi Antonia ha co-
struito un proprio autonomo progetto educativo, umanitario e missionario. La
ricerca di un canale di comunicazione più intimo e di intesa immediata, in gra-
do di ricondurre gli interlocutori a un ambito familiare e di fiducia, la porta a
ritornare alle origini della sua formazione nel pieno della cultura bergamasca,
privilegiando i rapporti con i Bergamaschi anche tra i volontari. È un modo for-
se per uscire dalla solitudine e recuperare un primo e concreto rapporto con la
gente, per vivere e sperimentare una profonda relazione di appartenenza.

Nyamata, le 25/8/85
Carissimi Lucia e Giancarlo, scusatemi se non ho dato qualche riga al grup-
po di Nyamata per voi. Eravamo tutti occupati nel lavoro che non ho avuto
tempo di scrivere. Adesso che Lina parte posso darle una letterina. Avevo de-
legato il gruppo per trasmettervi tutto il mio ringraziamento; spero che l’ab-
biano fatto. Con loro abbiamo deciso di continuare ogni anno con un gruppo
a Nyamata: come ho letto sulla tua lettera, anche tu sei d’accordo. Sono stata
contentissima del lavoro che hanno fatto, anche della loro compagnia meravi-
gliosa ed ora sento la loro mancanza. La vita missionaria è sovente una vita
di solitudine. Ringrazio Dio che mi dà la salute, et ogni giorno la sua forza per
continuare la mia vocazione missionaria. Le meravigliose... Suore di Nyamata
non so come stanno; le vedo ogni tanto alla messa parrocchiale. È da tre an-
ni che non mangio più da loro… il perchè non posso scriverlo in una lettera.
Spero che l’anno prossimo ti possa vedere; mi farebbe molto piacere fare qual-
che chiacchierata con te… fra Bergamaschi ci si capisce sempre meglio!!!



Salutami tutti quelli che conosco. A te e a Lucia vi auguro di sposarvi presto e
di essere molto felici. Con amicizia sincera vi abbraccio forte. Antonia.

N.B. Lina est partita senza passare a Nyamata per prendere la lettera. Non
pensare male di me… non vi ho dimenticato. Solo che ho moltissimo da fa-
re in questo momento; avevo avvisato il gruppo di trasmettervi i miei saluti
e altre cose… l’hanno fatto?! Ciao e tanti auguri a voi due. Tonia. 
Per Giancarlo e Lucia Gasperini (a Verdello)

Nella lettera che segue sono concentrati i cardini delle scelte e dell’esperienza
di Antonia, riassumibili in tre funzioni principali, relative rispettivamente ai va-
lori della giustizia sociale, della pedagogia e dello spirito missionario. Per quan-
to concerne la prima funzione, Antonia descrive in breve la politica messa in at-
to per l’annientamento e la soppressione fisica dell’etnia Tutsi, a difesa della
quale ha costruito una serie di progetti di sviluppo finalizzati all’innalzamento
del livello di istruzione della popolazione, alla trasmissione di alcuni mestieri
utili per la sopravvivenza, infine per la dotazione dei principali servizi pubbli-
ci, il primo fra i quali riguarda il sistema di approvvigionamento idrico. La que-
stione della giustizia sociale è strettamente connessa alle esigenze di progresso
di una popolazione che necessita di tutto e che non può dare tanto, ma daremo
le nostre braccia e forze per fare qualche cosa di bene. L’azione di Antonia, in
questo caso, non è isolata, ma è supportata dagli Amici del Rwanda, ai quali
propone in continuazione di attuare opere pubbliche per il miglioramento delle
condizioni di vita locali. Sono il portavoce della popolazione del Bugesera, af-
ferma in un passaggio, assumendosi il compito di interpretare i bisogni dei
gruppi locali e di agire come una sorta di soggetto promotore e catalizzatore di
progetti di sviluppo, richiamando l’attenzione della Comunità internazionale e
delle organizzazioni di volontariato. Antonia assume dunque una funzione po-
litica e di rappresentanza sociale, anzi, come afferma Padre Giuseppe Minghetti
nel suo intervento offerto in un capitolo successivo, essa è diventata di fatto,
suo malgrado, un soggetto politico che è divenuto tale e si è messo in luce col
suo lavoro e le opere realizzate, le quali hanno costituito un esempio per tutti.
Questa sua nuova funzione collettiva e pubblica certamente l’ha esposta e resa
particolarmente vulnerabile in un contesto diventato improvvisamente ostile.
Da questa prospettiva scaturisce di conseguenza la seconda funzione, quella più
di natura pedagogica, che Antonia dichiara espressamente: Penso che la base
dello sviluppo sia la scuola, l’educazione. Un pensiero straordinario, estrema-
mente attuale, ma difficilmente praticabile in condizioni sociali per così dire
“primitive”. Antonia ha accettato questa sfida, caratterizzando il suo operato a
Nyamata dapprima gestendo l’École Familiale, poi dirigendo il Cerai su man-
dato governativo. Una scuola in grado innanzitutto di dare l’istruzione elemen-
tare alle persone, per insegnare loro a leggere e a scrivere, e poi anche un me-
stiere, secondo uno sviluppo graduale e progressivo. Questa operazione per co-
sì dire culturale è quella che le sta più a cuore. Infine, non per ultima, ecco la
terza funzione, strettamente collegata alle prime due, ossia quella missionaria:
Anche se non sono una Suora o un Padre, nel fondo della mia anima sono una
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Missionaria, una Missionaria che chiede S.O.S. non per me. Una dimensione
che, nonostante le sue scelte anche molto originali e “diverse”, la tiene sempre
legata alle Suore Ospitaliere e ai Padri Bianchi della missione di Nyamata. Lo
afferma con semplicità e determinazione nella lettera di seguito trascritta.

Nyamata, lì 26/1/86
Caro Giancarlo, finalmente trovo un po’ di tempo per scriverti. Scusami se non
ho potuto farlo prima!... Sono contentissima che il Consiglio Direttivo e
l’Assemblea abbiano accettato di aiutarci qua a Nyamata. La zona del
Bugesera è molto grande. Il Governo non ci aiuta tanto, perché è una zona abi-
tata da Tutsi: (i Lunghi) non è colpa loro se si trovano qua numerosi. Il Governo
li ha messi qua nel 1963, al tempo della rivoluzione, non per proteggerli, ma
piuttosto per farli morire (come sai, non sono ben visti): perché è una zona in-
fettata dalla malaria e, in quel tempo là, c’era ancora la mosca che trasmette-
va la malattia del sonno! (Non voglio scriverti una lettera di storia). Questa let-
tera solo per spiegarti che ho dato a Carlo Brembilla tre progetti da rimetterti,
che per me sono molto importanti. Soprattutto le Scuole Elementari e l’acqua.
Quello per una scuola di mestiere è meno urgente. Per i centri delle Scuole
Elementari, vi abbiamo dato una descrizione generale dei Centri di cui abbia-
mo bisogno; quasi tutti sono fatti di terra e legna. Non è che sia una obbliga-
zione di aiutarci a costruirli tutti, ma se potete accettarne qualcheduni, sareb-
be una cosa meravigliosa. Da parte mia non è che possa aiutarvi moltissimo,
anche la popolazione non può dare tanto, ma daremo le nostre braccia e forza
per fare qualche cosa di bene. Perché insisto molto che ci aiutate?! Perché pen-
so che la base del sviluppo sia la scuola, l’educazione. Sono ormai sedici anni
che mi trovo in questa zona, e mi sta molto a cuore. Sedici anni che mi do cor-
po e anima, senza pensare al mio avvenire (quest’ultimo lo metto nelle mani di
Dio). Avete fatto delle meraviglie a Musha, spero che ne farete anche qua a
Nyamata, anche se non sono una Suora o un Padre, ma nel fondo della mia ani-
ma sono una Missionaria, una Missionaria che chiede S.O.S. non per me. Sono
il portavoce della popolazione del Bugesera. Caro Giancarlo, avrei tante cose
da dirti, ma non riesco a esprimermi correttamente sulla carta. Se tu potessi ve-
nire a Nyamata, potrei esprimere le mie idee meglio. Il Sindaco e il Prefetto vi
ringraziano in anticipo per tutto quello che farete in questa zona. Da parte mia
ti ringrazio e conto molto su di te. Spero che la tua salute e quella di Lucia sia
buona, come tutto il resto!!! Vi abbraccio forte tutti. Antonia.
N.B. Scusami per la carta e gli errori!!!

Antonia non si accorge delle ore che passano, che diventano presto giorni, me-
si e anni in Africa: un tempo infinito e inesauribile impegnato nel lavoro assi-
duo di una scelta missionaria che assorbe tutte le energie disponibili. È la quo-
tidianità di un’esistenza spesa in termini di servizio. Essa, però - così traspare
dalle lettere - non si lamenta per le troppe attività, bensì vorrebbe avere più tem-
po per mettere in pratica la propria visione dello sviluppo locale e migliorare
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davvero le condizioni di vita della gente. L’attività educativa e formativa non
ha confini temporali o spaziali e tutte le risorse locali vengono messe in gioco
e possono concorrere. Non si limita a dirigere una scuola di economia domesti-
ca, svolgendo solo adempimenti burocratici, ma affianca ad essa attività con-
crete connesse alla trasmissione di abilità manuali per l’esercizio e l’apprendi-
mento di mestieri. Insegna alle allieve a coltivare i campi, ad allevare gli ani-
mali (soprattutto mucche, maiali, galline) e a trasformare alcuni prodotti agri-
coli, applicando saperi acquisiti sin dall’infanzia a Fuipiano. Tali attività la ten-
gono occupata sette giorni la settimana e ogni qualvolta è costretta ad assentar-
si deve trovare chi la possa sostituire nel governo delle stalle (vedasi ad esem-
pio la testimonianza rilasciata dalla signora Eudosia, offerta in altro capitolo).
Antonia non è inserita in una comunità religiosa e questo fatto, se da un lato la
fa sentire libera e indipendente, sott’altro aspetto la rende sola e vulnerabile.

Nyamata, le 16/1/1987
Carissimi tutti, siete molto silenziosi!!! Anche io sono in ritardo per farvi i miei
auguri, ma vi auguro ugualmente un Santo Anno pieno, colmo di pace, gioia e
salute. Spero che state tutti bene e che non ci sia troppo freddo. Io sto bene,
solo che sono impegnata dalla mattina fino alla sera senza vedere le ore che
passano in una velocità incredibile: “arrivo alla fine della mia vita senza ac-
corgermi”… Spero di ricevere presto vostre notizie. Vi abbraccio tutti. Tonia.

Di fronte all’incalzare del tempo, che non risparmia neanche le persone ipe-
rattive e sempre ricche di novità e obiettivi, in Antonia taspare un “cuore gio-
vane”, aperto e pronto ad accogliere nuove proposte, che si lascia dunque en-
tusiasmare, coinvolgere, appassionare dall’esigenza di costruire con la popo-
lazione locale il cambiamento, attraverso l’individuazione e l’attivazione di
percorsi di crescita individuali e collettivi. Antonia sembra voler dire che in
missione non si invecchia mai. Non c’è tempo per sedersi, nè di accomodar-
si, e l’obiettivo del volontario non è la “pensione”, perchè c’è sempre anco-
ra un progetto da avviare o un’idea da costruire. Per il missionario in terra
d’Africa, inoltre, l’Europa rimane il luogo simbolo della società dell’opulen-
za, non solo del benessere sociale, ma dove esiste una situazione di abbondan-
za di mezzi e di risorse tale da produrre spreco e indurre la creazione di falsi
bisogni. Il Vecchio Continente rappresenta comunque una sorta di “riserva” a
cui attingere di volta in volta le risorse finanziarie e umane per sostenere l’at-
tivazione di specifici investimenti; l’Europa è la culla di esperienze, di prati-
che agricole e artigianali, di modelli culturali cui fare riferimento per imposta-
re azioni di sviluppo in grado di migliorare le condizioni di vita e di lavoro
delle popolazioni. Antonia torna regolarmente in Italia per acquisire nuove ma-
nualità agricole e artigianali, per sostenere uno scambio di idee e di esperien-
ze, ma anche nell’ottica di recuperare finanziamenti e sensibilizzare amici e
parenti alla dimensione sociale ed economica del popolo africano.

Nyamata, 30/11/87
Carissimi tutti, con grande gioia ho ricevuto vostre notizie: era tanto tempo
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che non ricevevo notizie da voi. Grazie alla mamma per quello che mi ha
mandato. Grazie Andreina per quello che mi hai mandato. Erminio mi ave-
va detto che metà roba ha dovuto rifiutarla perché era troppo caricato, ed è
comprensibile: quando vengono in Africa, sono caricati come degli asini,
dunque non offenderti Andreina se non ha potuto portarmi tutto; io ti ringra-
zio lo stesso della tua bontà e generosità. Spero che state tutti bene. Io sto
bene. Vi auguro un Buon Natale e un Felice anno nuovo. Mi sembra che gli
anni passano come le giornate!!!... e si invecchia! Ma il più importante è che
il cuore resti giovane!!... Grazie a Roby per il suo disegnino! Vi abbraccio
forte tutti. Antonia. Scriverò una lettera più tardi.

Nell’ultima lettera indirizzata ai familiari, Antonia richiama innanzitutto il biso-
gno di mantenere vivi i contatti epistolari con la famiglia rimasta in Valle
Imagna. Rinnova, ogni qualvolta scrive in Italia, una sorta di patto o vincolo pa-
rentale nel quale essa continua a sentirsi inserita, seppure a distanza, e nonostan-
te abbia ormai rivolto i suoi interessi salienti a favore del popolo d’Africa. I mo-
menti di scoramento non mancano, soprattutto quando vede incalzare gli impe-
gni, che non danno tregua, e diminuire le forze attivamente ed effettivamente
impegnate e disponibili sul campo. Dieci maiali, cinque oche, settanta galline e
tre maestre, di cui due assenti per maternità e duecento allieve da formare: i con-
ti sono presto fatti. In seguito arriveranno anche le mucche. Invita i familiari a
pregare affinchè non vengano mai meno salute, forza, coraggio. La particolare
cura nei confronti degli animali, allevati nelle stalle in prossimità della sua scuo-
la, che Antonia mette in evidenza nella pulizia dei singoli capi, nella tenuta or-
dinata delle stalle e nella valorizzazione di tale risorsa quale pilastro fondamen-
tale per sostenere reali processi di sviluppo, è stata trasmessa alle sue allieve,
che ancora oggi la ricordano col titolo di “amica degli animali”.

Nyamata, 19/4/89
Carissimi tutti, sono un po’ in ritardo per scrivervi gli auguri di Pasqua, ma
col pensiero l’ho già fatto. Non posso capire perché non mi scrivete più!  Non
avete più tempo? Purtroppo io vi ho scritto almeno tre volte e non ho ricevuto
niente da voi. Spero che tutti stiate bene e che avete passato un bell’inverno
nella vostra casa nuova. Io sto bene! Ho moltissimo lavoro e ci manca l’acqua
e con le bestie non è facile. Ho dieci maiali, cinque oche, settanta galline e
duecento ragazze. Ho solo tre maestre per aiutarmi e su le tre maestre due so-
no incinte e devono andare via dalla scuola, così avrò solo una maestra…
Proprio non so più dove mettere la mia testa e il mio coraggio diminuisce.
Pregate per me, ne ho molto bisogno! Vi abbraccio tutti. Tonia.

Poco più di sei mesi dopo l’ultima lettera indirizzata ad Andreina, Tonia scri-
ve a Mariù, la sorella - contadina a Fuipiano Valle Imagna - con la quale ama
parlare di animali, confrontarsi sulle modalità di allevamento del bestiame,
affrontare altre questioni agricole e zootecniche.

Nyamata, 6/11/89
Cara Mariù e famiglia, è tanto tempo che non ho tue notizie, ma spero che
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tu stia bene, e anche le tue bambine e marito! Posso anche aggiungere le tue
bestie!... Io, invece, ho avuto mal fortuna, ho perso due scrofe con dodici ma-
ialini e ho una mucca che mi fa tribolare. Sono rischi degli allevatori!...
Speriamo che passi anche questo problema. Nonostante tutto non vi dimen-
tico, solo che sono presa dal lavoro fino al collo!... Se caso mai mi scrivi,
dammi il tuo numero di telefono, perchè fra poco avremo l’elettricità qui a
Nyamata e una volta posso anche telefonarti per sentirti. Se Emanuela o
Simonetta hanno voglia di fare un viaggio in Africa, sono sempre le benve-
nute. Auguro a tutti Buon Natale e Buon Anno Nuovo. Vi abbraccio. Tonia.

Non avendo alle spalle una congregazione religiosa di riferimento, Antonia fa
leva soprattutto sulle organizzazioni di volontariato per l’attuazione dei suoi
programmi sociali e l’espansione dell’attività educativa. In particolare ha colti-
vato una relazione proficua con l’Associazione Amici del Rwanda, che succes-
sivamente è diventata “Amici dei Popoli”. Le lettere di seguito testimoniano
questa relazione. Si tratta di un organismo non governativo di volontariato in-
ternazionale di ispirazione cristiana, riconosciuto idoneo a realizzare progetti di
sviluppo nei Paesi poveri dall'Unione Europea. L’associazione è nata ufficial-
mente nel 1974 con il nome Amici del Rwanda, in seguito alle esperienze di un
gruppo di persone che si sono recate laggiù per un mese di volontariato con i
missionari Padre Tiziano Guglielmi (deceduto poi in Rwanda) e Don Mario
Ardenghi. La proposta ha saputo coinvolgere negli anni successivi un numero
sempre crescente di volontari e ha portato il gruppo a dotarsi di una struttura uf-
ficiale ispirata al messaggio evangelico. Nel 1978, in seguito anche alla nascita
delle sedi di Reggio Emilia, Bergamo, San Giovanni Bianco, Milano, Matera, e
alla necessità di ottenere il riconoscimento ufficiale del governo locale e della
Commissione delle Comunità Europea, il gruppo di volontari si costituisce co-
me Organismo Non Governativo con sede legale a Treviglio. Negli anni seguen-
ti, parallelamente ai progetti di sviluppo nel settore delle costruzioni di infrastrut-
ture e di opere pubbliche, cominciano ad avere un ruolo sempre più significati-
vo gli interventi di formazione per i giovani e di reinserimento familiare, scola-
stico e professionale per ragazzi di strada. Nel 1993 l’organismo modifica il no-
me Amici del Rwanda in Amici dei Popoli, per l’espressa volontà di collaborare
con altri Paesi del Sud del Mondo, seppure con lo stesso stile di cooperazione.

Nyamata, le 28/8/91
Carissimi Amici del Rwanda, dalla parte dei genitori e dei bambini, vi mando
un grazie molto grande per la vostra generosità e il vostro aiuto per la costru-
zione delle quattro aule. I bambini ne sono molto fieri e anche noi. Senz’altro
anche voi, perché è tanto merito vostro. Non ho parole per esprimere meglio il
mio grazie, ma sono sicura che il Signore lo farà per me, per i bambini e anche
per i genitori. Vi ringrazio e vi saluto di tutto cuore. Antonia Locatelli.

L’attività di Antonia non si limita alla direzione del Cerai, ma i suoi interessi
spaziano a tutto tondo e coinvolgono diversi aspetti e settori della società rura-
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le di Nyamata, applicandosi in una miriade di azioni finalizzate a creare le con-
dizioni per il progresso sociale e il miglioramento della vita della popolazione,
attraverso la dotazione delle necessarie infrastrutture di servizio e l’opera insi-
stente di istruzione e formazione delle giovani generazioni. Nella lettera che
segue, ad esempio, risalente agli anni Ottanta, Antonia si fa portavoce di
un’istanza condivisa con le autorità locali (il Sindaco di Kanzenze) e con alcu-
ni giovani del posto, relativa alla costituzione di una cooperativa agricola, per
meglio sfruttare le risorse agricole del territorio e impostare un’opportunità
concreta di crescita e di lavoro per i giovani di entrambi i sessi.

Agli Amici del Rwanda ONG - Via Genova, 7 - 40139 Bologna - Italy
Oggetto: Programma per la costituzione di una cooperativa agricola in locali-
tà Nyamata, comune di Kanzenze, prefettura di Kigali.
Mi rivolgo a voi per richiedere la vostra collaborazione nella realizzazione del
programma menzionato in oggetto. In effetti, il Sindaco del comune di
Kanzenze, signor Kilinganire François, mi ha incaricata di costituire nel
Marais di Nyamata, adiacente la sorgente di Rwakibilizi, un’attività coopera-
tivistica agricola indirizzata alla gioventù locale di ambo i sessi. È un pro-
gramma ambizioso a cui anche io tengo particolarmente ed è per questo che
mi rivolgo a voi affinché possiate essermi di sostegno nella realizzazione e
conduzione del programma, con il reperimento di fondi necessari e l’invio di
volontari a lungo termine che siano di sostegno alle attività stesse. Le attività
agricole del Marais saranno anche di supporto al programma didattico del
CERAI di Nyamata, di cui sono la responsabile e Direttrice. Il terreno sarà
messo a disposizione alla cooperativa dei giovani dal Comune di Kanzenze,
che secondo il programma proposto stabilirà la superficie necessaria.
Pertanto do fin d’ora la mia disponibilità a collaborare con i vostri tecnici nel-
la fase di studio e di realizzo alla conduzione del programma. Distinti saluti.
Antonia Locatelli - CERAI di Nyamata - B.P. 111 Nyamata [segue la firma au-
tografa e il timbro tondo recante la scritta: “Repubblique Rwandaise - ...].

Nemmeno due mesi prima del suo assassinio, per la precisione il 13 gennaio
1992, Antonia, nella sua qualità di responsabile dei lavori, rilascia agli Amici
del Rwanda una dichiarazione, dattiloscritta in lingua francese e sottoscritta
di pugno, che certifica l’ultimazione della costruzione di tre nuove aule sco-
lastiche per la scuola primaria Kayumba.

Construction de N. 3 Salles de classe pour l’école primaire de Kayumba -
Karambi. La construction de 3 Salles à Kayumba secteur Karambi, a comen-
cé au mois de Juin 1991, et en septembre, les élèves ont pu rentrées dans les
nouvelles salles. Avec l’aide de la main d’ouvre local et un chef de chantier ca-
pable de suivre les traveaux. Nous avons employé le matériel trouvé sur place:
sable, gros sable,  pierres et blocs ciment, nous avons construt e salles. La con-
struction du toit est en metalique avec toles autotransportantes. Le pavement
en ciment est lissé à la truelle, à l’aide du ciment en poudre à la maniére tra-
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ditionelle. La responsable des traveaux, Mlle Locatelli Antonia, a pu remettre
les clefs de 3 salles ai Directeur Mr. Bizimana Jean, le 30 septembre 1991. Les
élèves au nombre de 320 inscrits, occupent les 3 salles en deux cycle :
- 1er cycle le matin
- 2em cycle  l’après-midi.
Pour l’entretien des locaux et materiel didactique  et mobilier, sont achetés
avec la cotisation des élèves.
Nous vous remercions pour votre générosité et recevez nos meilleurs saluta-
tions. Locatelli Antonia, Directrice du CERAI de Nyamata.

Il Premio di ricerca alla memoria di Mons. Vittorio Maconi
Questa pubblicazione è stata realizzata nell’ambito della terza edizione del
Premio di ricerca istituito alla memoria dell’illustre professore mons. Vittorio
Maconi. Noto antropologo di fama internazionale, venuto a mancare nel 2008,
ha coniugato i suoi interessi scientifici, di studio e di ricerca sul campo, ad obiet-
tivi umanitari rivolti soprattutto a favore di alcune popolazioni del Centrafrica. In
modo particolare si dedicò ad approfondire la cultura delle popolazioni del
Karamoja, una regione situata a Nord-est dell’Uganda, non poi così distante dal-
l’area di operazione di Antonia Locatelli nel Rwanda. Non sappiamo se, durante
i suoi molteplici spostamenti di studio e lavoro in molti Paesi del continente afri-
cano, il professor Vittorio Maconi abbia incontrato Antonia Locatelli, oppure se
l’abbia conosciuta o semplicemente avvicinata in Valle Imagna, patria del cuore
di entrambi. Ci piace anche solo ipotizzarlo, per unire a distanza di tempo due
esperienze caratterizzate dal comune sentire i bisogni del popolo africano e le re-
sponsabilità umanitarie nei confronti delle sorti del grande Continente Nero.
Nell’assegnare il Premio di ricerca 2012, il Consiglio Direttivo del Centro
Studi Valle Imagna ha posto in evidenza innanzitutto una relazione di perti-
nenza tra il contenuto della presente pubblicazione, richiamando più in gene-
rale l’opera assistenziale ed educativa promossa da Antonia Locatelli, e l’am-
bito valoriale e di ricerca proprio del professor Maconi.
Entrambi sono stati catturati - se così si può dire - dal cosiddetto Mal d’Africa:
Antonia ha espresso questo sentimento in modo particolare sul piano missio-
nario, mentre il professor Maconi su quello propriamente scientifico e della ri-
cerca sociale. Due figure di primo piano interessate a sostenere progetti di svi-
luppo dell’area centroafricana, ciascuno mettendo in campo attitudini, interes-
si e competenze specifiche. Tanto Antonia Locatelli quanto il professor
Vittorio Maconi hanno vissuto il dramma dell’Africa, toccando con mano le
lotte fratricide di quei popoli ed esponendosi in prima persona.
Il professor Maconi si recava regolarmente in Uganda, quasi ogni anno, per ap-
profondire i suoi interessi scientifici e cooperare nell’attuazione di progetti di
sviluppo. Ricordiamo in questa circostanza lo scampato pericolo accorso a
Kampala nel 1985, quando, assieme con un gruppo di altri quattro studiosi ita-
liani, Renzo Gubert (sociologo dell’Università di Trento), Giancarlo Rovati
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(agronomo dell’Università di Milano), Alberto Bertoni e Antonio Bellani
(Università Cattolica di Milano), tutti facenti parte della Commissione
Cooperazione e Sviluppo dell’Uganda, venne coinvolto in un’operazione mili-
tare nelle ore appena successive al colpo di stato che aveva deposto il Presidente
Obote. Il gruppo si trovava nella sede “Cooperazione e Sviluppo” di Kampala,
incaricato di una ricerca sulla situazione e il futuro della regione del Karamoja,
per meglio individuare i bisogni reali della gente, predisporre una scala di prio-
rità e proporre interventi di sviluppo nelle zone più povere, quando sabato 27
luglio 1985 venne assalito da un gruppo di soldati ubriachi che sparavano al-
l’impazzata, ferendo a una gamba il signor Mario Furlan di Venezia, direttore
del Centro, e spaventando a morte tutti i presenti, che rimasero in ostaggio per
due giorni, prima della loro liberazione. L’incubo finì solo lunedì mattina, quan-
do gli ostaggi vennero raggiunti e tratti in salvo dal cardinale di Kampala e dal
Nunzio apostolico. Quella vicenda rimase per sempre impressa, come una trac-
cia indelebile e una ferita sempre sanguinante, nell’animo del professor Maconi.
Cionostante il suo interesse per il popolo africano non venne mai meno e, an-
che dopo il drammatico evento, che solo per fortuna non gli costò la vita, con-
tinuò a studiare quelle popolazioni e ad occuparsi del loro sviluppo.
Anche oggi il suo impegno per le popolazioni indigene del Karamoja non si
è estinto e, grazie a un fondo costituito dalla famiglia Maconi di Costa Valle
Imagna, sarà possibile nei prossimi anni ultimare la costruzione e rafforza-
re la gestione di una scuola professionale nel centro comboniano. Una scuo-
la di formazione professionale, dunque, come quella per la quale Antonia ha
dedicato il suo lavoro a Nyamata, nella comune percezione circa l’importan-
za di promuovere situazioni concrete di cambiamento, puntando sull’educa-
zione e l’istruzione, mettendo in condizione la popolazione di acquisire gli
strumenti culturali e professionali necessari per diventare protagonisti del
loro cambiamento.
Due voci per la difesa e lo sviluppo delle popolazioni indigene di altrettante re-
gioni del Centrafrica, il Karamojia in Uganda e il Bugesera in Rwanda.

Mirella Roncelli e Antonio Carminati
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Nel Paese delle Mille Colline

6 aprile 1994
Due colpi, in rapida successione. I due missili terra-aria centrano l’obiettivo.
L’aereo che stava scendendo sulla pista di Kigali, la capitale rwandese, pre-
cipita e si schianta. Nel velivolo ci sono il presidente del Rwanda, Juvenal
Habyarimana e quello burundese, Cyprien Ntariamira, oltre al seguito e agli
accompagnatori. Il fragore dell’impatto viene sentito in gran parte della ca-
pitale. È l’imbrunire, l’ora più dolce, nel Paese delle Mille Colline. Ma non
quel giorno, il 6 aprile 1994.
È l’inizio del genocidio rwandese. In poche ore cominciano a sguinzagliarsi
per la capitale le “squadre della morte”. Vanno a uccidere i primi della lista:
esponenti politici, imprenditori, intellettuali dell’etnia Tutsi, ma anche espo-
nenti politici e leader moderati Hutu che volevano un Rwanda della convi-
venza pacifica e della condivisione del potere.
Poi tutto accade in fretta. Iniziano a formarsi posti di blocco, sempre più nu-
merosi. Kigali diviene presto un grande lager da dove non si può più uscire.
A macchia d’olio, la “caccia all’uomo” o meglio al Tutsi si allarga, di città in
città, di villaggio in villaggio, di collina in collina. L’intero Rwanda presto si
trasforma in un’immensa trappola. Vi troverà la morte un milione di perso-
ne, in poco più di tre mesi. Sette vittime al minuto, per tutti gli interminabi-
li cento giorni.
Il più tragico bilancio di vittime, per quantità e velocità d’esecuzione, della
storia moderna.
Sono passati molti anni, da quel terribile 6 aprile 1994. Nel frattempo metà del-
la popolazione del Rwanda è cambiata. Nel piccolo Paese africano nascono tan-
ti bambini, e la speranza di vita è troppo breve. Per un rwandese su due il ge-
nocidio è solo un racconto, tramandato da chi c’era ed è sopravvissuto. Eppure,
non c’è una sola famiglia Tutsi, nel piccolo Paese africano, che non pianga i pa-
renti che ha perduto. E sono decine di migliaia gli Hutu che hanno pagato - o
stanno pagando - il conto alla giustizia per ciò che hanno commesso.
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C’è, però, anche qualche decina di persone che hanno cercato di impedire
che il genocidio si realizzasse. O, perlomeno, hanno fatto ciò che hanno po-
tuto per mettere in salvo quante più persone possibili. E ce n’è almeno una,
Antonia Locatelli, che l’aveva capito in anticipo. Forse non poteva immagi-
nare una strage di quelle proporzioni, ma aveva intuito che si stava preparan-
do qualcosa di molto grave, che c’erano tutte le condizioni perché si arrivas-
se a una sorta di resa dei conti fra le due etnie. Da tempo si soffiava sull’odio
e sulla contrapposizione e, per bieche ragioni di potere e d’interesse si predi-
cava la violenza e la “soluzione finale”.
Quello che accade nel 1994, e che tutto il mondo ricorda, era stato minuzio-
samente preparato. Facendo leva sulla artificiosa divisione etnica voluta e in-
stillata dal colonizzatore bianco, si è cominciata ad allestire, con scaltra e ci-
nica precisione, la cultura e l’organizzazione preparatoria al genocidio.
I primi segnali si erano avuti nel 1990. In quei lunghi quattro anni i Grandi
della Terra, gli esperti e gli osservatori non s’accorsero di nulla, o chiusero
gli occhi. Una giovane missionaria, invece, cominciò a capire. E cercò in tut-
ti i modi di lanciare l’allarme. Un tentativo che le costò la vita.

Di ritorno da Arusha
Juvenal Habyarimana, il presidente rwandese, quando viene assassinato ab-
battendo l’aereo presidenziale, sta rientrando da Arusha, in Tanzania. Ha ap-
pena siglato una serie di accordi, in relazione alla situazione di instabilità e
di guerra civile in corso nei rispettivi Paesi. Habyarimana ha firmato il pro-
tocollo che lo impegna finalmente (dopo tanti rinvii e inadempienze) a met-
tere in pratica l’accordo, già sottoscritto tanti mesi prima, di varare un gover-
no di unità nazionale che porti alla condivisione del potere tra il governo in
carica (costituito prevalentemente da politici di etnia Hutu delle regioni del
Nord-ovest del Paese, membri del partito Akazu e della provincia d’origine
dello stesso Habyarimana, quella di Gisenyi), e l’ala politica del movimento
ribelle – il Fronte patriottico rwandese – a maggioranza Tutsi, che da quattro
anni ha dato avvio alla guerra civile, mettendo a ferro e fuoco le regioni Nord
del Rwanda e occupandone stabilmente una consistente fetta.
Il rientro di Habyarimana sta per segnare la fine di 21 anni di dittatura e di
governi pseudo-democratici. Il Rwanda formalmente si è aperto da poco
(giugno 1991) al multipartitismo, ma di fatto le leve del potere sono rigoro-
samente in mano al Presidente e alla sua stretta cerchia familiare e clanica
degli Hutu del Nord.
Dal giorno successivo dovrà iniziare un percorso politico che smantellerà un
sistema di potere ben consolidato negli anni. Il Presidente rwandese è stato co-
stretto ad accettarlo, sotto crescenti pressioni internazionali, che hanno già por-
tato a un “cessate il fuoco” fra esercito governativo e Fronte patriottico rwan-
dese (Fpr); alla presenza di circa seicento militari dello stesso Fpr in capitale,
a tutela della sicurezza dei propri rappresentanti politici che entreranno nel go-
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verno e in parlamento; al dispiegamento di duemilasettecento caschi blu
dell’Onu nell’ambito dell’operazione di peacekeeping denominata Minuar.
In città, quelle due potenti esplosioni si sentono forti e chiare. Nessuno im-
magina cosa significheranno. Gli autori dell’attentato di sicuro hanno avuto
aiuti e istruzioni da forze straniere: l’esercito rwandese non possiede sistemi
di puntamento notturno, a raggi infrarossi, e non è addestrato all’uso di queste
armi. Chi ha abbattuto l’aereo? Chi ha voluto la morte di Habyarimana, in mo-
do che la faticosa trattativa di pace naufragasse e venisse annegata nel sangue?
Sono domande che rimarranno senza risposta. Ancora oggi, ci sono solo accu-
se reciproche sulla responsabilità dell’attentato: gli estremisti Hutu hanno sem-
pre accusato l’Fpr, sostenendo che in realtà avevano pronto l’attacco per pren-
dersi tutto il Paese; l’Fpr ha sempre rimbalzato l’accusa sugli oltranzisti Hutu
del governo, che non volevano condividere il potere e perderne il controllo.
La notizia della morte del Presidente viene subito diffusa dalle radio rwande-
si e si propaga rapidissima in tutto il Paese. Nella tiepida notte di Kigali, nei
quartieri adagiati fra le colline della capitale, si comincia presto a udire col-
pi d’arma da fuoco, scoppi di mortai, raffiche di kalashnikov. Cominciano i
primi saccheggi e i roghi delle case che bruciano.
Ci sono elementi che fanno pensare a una precisa, precedente orchestrazione
degli eventi, per fare dell’atto terroristico il pretesto per scatenare il caos, una
guerra civile preparata e pianificata da tempo. La ricostruzione successiva ha
riscontrato che già alle sei del pomeriggio, nei pressi della cittadina di
Nyamata (Sud-est del Paese) erano iniziati gli scontri e i massacri e che a
Kigali le liste delle persone da eliminare per prime erano pronte da tempo.

Un genocidio in cento giorni
Da quel 6 aprile, in soli cento giorni, verrà ucciso un milione di persone (se-
condo il censimento fatto in seguito dal nuovo governo rwandese – guidato
da allora dall’Fpr, uscito vincitore dalla guerra – le vittime furono esattamen-
te novecentosettantatremila), il novanta per cento dei quali di etnia Tutsi, il
rimanente Hutu moderati, costituiti da oppositori politici, intellettuali mode-
rati, imprenditori facoltosi e membri di famiglie di etnia mista. E da persone
che non avevano accettato di partecipare ai massacri, ai posti di blocco lun-
go le strade e alle “cacce all’uomo” organizzate dagli estremisti Hutu (in par-
ticolare gli aderenti al movimento giovanile chiamato Interahamwe) e da pre-
fetti, sottoprefetti, vertici militari e dei corpi speciali dell’esercito.
Sono state uccise quattrocentosedici persone per ogni ora. Sette per ogni mu-
nito. Dal punto di vista della quantità e della ferocia, è stata senz’altro la più
terribile carneficina africana del XX secolo.

Hutu e Tutsi. Una brutta eredità coloniale.
Le due etnie che si scontrano nella guerra civile del 1994 compongono il no-
vantanove per cento della popolazione rwandese: l’ottantacinque per cento è
di etnia Hutu, il quattordici per cento Tutsi, l’uno per cento appartiene ai
Twa, del ceppo pigmeo. La composizione etnica è la stessa del momento del-
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l’indipendenza, nel 1961, quando nasce il primo governo post-coloniale gui-
dato da Gregoire Kayibanda. Ma non è quella precoloniale, perché la rigida
attribuzione d’appartenenza all’una o all’altra delle etnie è frutto della disa-
strosa politica di amministrazione belga (che ha governato il territorio dagli
anni Venti fino alla rivoluzione del 1959 che porta all’indipendenza).
Certo è che, a differenza di tanti altri Paesi africani, i confini del Rwanda non
sono stati tracciati né modificati dal colonizzatore. I rwandesi hanno una cul-
tura omogenea, una lingua comune, il kinyarwanda, e un’identità nazionale
consolidata.
I Belgi, fin dall’inizio della loro presenza in Rwanda, scelgono di appoggiar-
si all’etnia che considerano superiore, quella Tutsi. Per i ruoli amministrati-
vi, di responsabilità, per gli aspetti educativi e persino dal punto di vista del-
l’evangelizzazione missionaria, sono i Tutsi gli interlocutori privilegiati dei
colonizzatori. La grande massa Hutu viene considerata la forza lavoro del
Paese. È in questa trentina d’anni che si cristallizza la divisione e l’apparte-
nenza etnica tra i due gruppi, tanto che nel 1933 i Belgi decidono d’inserire
l’etnia nella carta d’identità dei rwandesi.
Nella seconda metà degli anni Cinquanta si assiste a un totale rovesciamen-
to ideologico. Le nuove idee antirazziste e libertarie che porteranno al mol-
tiplicarsi dei movimenti di liberazione e delle indipendenze africane dei pri-
mi anni Sessanta, fanno cambiare radicalmente posizione anche ai colonizza-
tori belgi. È soprattutto la Chiesa cattolica, nel Paese più cattolico d’Africa,
a mutare posizione: cominciano a schierarsi a favore delle masse Hutu op-
presse, a predicare la liberazione.
Nel 1957 nasce il nuovo Partito per l’emancipazione degli Hutu (Parmehutu),
che pubblica Il Manifesto degli Hutu. Vi si denuncia il “monopolio razzista”
dei Tutsi, che vengono equiparati ai colonizzatori. È in questo periodo che
nasce il nucleo ideologico riproposto poi negli primi anni Novanta.

Gli Hutu prendono il potere
Il paladino della rivoluzione Hutu è Grégoire Kayibanda. Originario del Sud
del Rwanda (della provincia di Gitarama), molto vicino alla Chiesa cattolica,
emerge come leader del Parmehutu. Kayibanda e i suoi seguaci vogliono abo-
lire la monarchia Tutsi per creare una repubblica governata dagli Hutu.
La rivoluzione comincia nel novembre 1959, col sostegno determinante dei
Belgi: è la fine del regime dominato dai Tutsi. Ma quella che doveva essere la
liberazione degli oppressi Hutu si rivela l’inizio di una nuova epoca di perse-
cuzioni verso la minoranza Tutsi: case bruciate, saccheggi, omicidi e massacri.
È il primo dei tanti scoppi di violenza che caratterizzeranno da qui in avanti
il futuro del Paese. I contadini Hutu vengono incitati ad appropriarsi delle
terre, delle case e dei beni dei Tutsi, inaugurando un copione che verrà dram-
maticamente ripetuto fino al 1994.
Nel 1959, sono circa trecentomila i Tutsi che lasciano il Rwanda, emigrando
in Burundi, Tanzania, nell’allora Zaire (oggi Repubblica democratica del
Congo) e in Uganda. Fa parte di questo primo fiume di profughi la famiglia
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di Paul Kagame, che allora ha solo due anni, e che quando ne avrà trentaset-
te tornerà dall’Uganda alla testa dell’esercito dell’Fpr, per liberare il Paese
dai responsabili del genocidio in corso.
Nel 1960 il Rwanda tiene le prime elezioni amministrative e il Parmehutu le
vince, ovviamente. L’anno successivo Kayibanda viene eletto presidente del-
la neonata Repubblica del Rwanda. Il nuovo governo si caratterizza da subi-
to come razzista: i Tutsi sono discriminati, in ogni aspetto della vita sociale
e culturale, specie nella politica. Da allora, l’esodo all’estero della minoran-
za rwandese è costante, con momenti di fuga di massa in occasione delle ri-
correnti persecuzioni violente.

La dittatura di Habyarimana
Kayibanda rimane al potere per dodici anni. Nel 1973 il suo ministro della
Difesa, il giovane ufficiale originario del Nord Rwanda, Juvénal Habyarimana,
prende il potere con un colpo di Stato e manda a morte l’ex presidente insie-
me a una cinquantina delle figure politiche e militari di primo piano. Insieme
alla influente moglie Agathe e a una stretta cerchia di figure a lui vicinissime,
il neo capo dello Stato mette in piedi rapidamente una struttura di potere ditta-
toriale e monopartitica (il Movimento rivoluzionario nazionale per lo sviluppo,
Mrnd) che controllerà in modo ossessivo il Paese fino ai primi anni Novanta.
Pugno di ferro all’interno e guanto di velluto a livello internazionale: posizio-
ni filo-occidentali, alleanza con i belgi e i francesi, forte vicinanza con la
Chiesa cattolica, tanto che il Rwanda diventerà il Paese africano con la mag-
gior percentuale di battezzati (l’ottanta per cento della popolazione).
Habyarimana, nei primi anni, si presenta come un “dittatore illuminato”: al-
l’apparenza moderato, a favore dell’integrazione etnica. Promette sviluppo e
la fine dell’atavica povertà dei rwandesi. In realtà, nei vent’anni del suo re-
gime, il Paese rimane nella miseria, con un’economia basata sulla povera
agricoltura praticata nelle mille colline, sulla coltura del caffè e del the, e con
una forte dipendenza dagli aiuti internazionali.
Sul piano politico, invece, Habyarimana realizza un sistema spionistico e po-
liziesco capillare. È questa struttura di controllo della popolazione che nel
1994 consentirà agli organizzatori di mettere in atto il genocidio, e di costrin-
gere di fatto l’intera popolazione a parteciparvi, o a esserne vittima.

Il sogno di riconquista della patria
Dal 1959 in poi a ondate si ripeteranno repressioni sanguinose a danno dei
Tutsi e conseguenti esodi verso i Paesi vicini. I timidi tentativi di organizza-
re forme di guerriglia provocano soltanto ulteriori ritorsioni e persecuzioni
sui Tutsi rimasti all’interno del Paese.
I profughi si insediano e si inseriscono nei Paesi che li accolgono, ma non
perdono mai il desiderio e la volontà di tornare in patria. Un sogno che co-
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mincia a concretizzarsi negli anni Ottanta, allorché i giovani Tutsi presenti in
Uganda, inseriti fra i guerriglieri ugandesi, danno un sostegno rilevante alla
conquista del Paese da parte dell’attuale presidente Yoweri Museveni, che nel
1986 prende il potere e conquista Kampala.
Nel 1987, nasce il Fronte patriottico ruandese, una realtà militar-politica che
in breve si struttura e si organizza. Nel 1990, il giovane fronte ribelle sfer-
ra il primo pesante attacco. Ben armato e ottimamente addestrato, in pochi
giorni arriva vicino a Kigali. Il Governo riesce a respingere l’attacco, con
l’aiuto determinante della Francia e dello Zaire di Mobutu. Ma da quel mo-
mento in poi l’Fpr occupa stabilmente una fetta (più o meno estesa a secon-
da dell’andamento bellico) del territorio del Nord Rwanda. La guerra civile
ruandese è iniziata. Invece, la dittatura di Habyarimana a partire dagli anni
Ottanta diviene sempre più dispotica e violenta. Un’involuzione accelerata
anche dalla sempre più profonda crisi economica in cui versa il Paese.
Imperversano fame e povertà.
Sia all’interno dello stesso Rwanda, che a livello internazionale aumentano le
pressioni sul Presidente perché metta fine alla dittatura e si apra alla democra-
zia e alle elezioni. Habyarimana cede: nel giugno 1991 vara la nuova Costitu-
zione che legalizza i partiti e l’opposizione politica, nonché la libertà di stampa.
Le pesanti conseguenze della guerra nel Nord del Paese costringono infine il dit-
tatore ad accettare la trattativa con l’Fpr. L’accordo, raggiunto il 4 agosto 1993,
prevede la nascita di un governo di transizione con la partecipazione di ministri
dell’Fpr; elezioni democratiche due anni dopo; la creazione di un nuovo eserci-
to misto composto dagli soldati governativi e dell’Fpr; il rientro dei profughi.

Un genocidio che nasce da lontano
Gli oltranzisti, specie il partito estremista Akazu, vicino alla moglie del
Presidente, considerano Habyarimana un perdente, ritengono che abbia ac-
cettato l’inaccettabile. Così comincia a lavorare per la “soluzione finale”. Dal
canto suo, Habyarimana prende tempo, tergiversa, lascia che l’accordo ri-
manga pressoché inapplicato. Appunto fino al 6 aprile 1994.
Di fatto, se l’inizio della guerra sferrata dall’Fpr sembra spingere il governo
dittatoriale a scendere progressivamente a patti con la comunità internaziona-
le, dall’altro innesca, fin dal 1990, la reazione dell’estremismo Hutu, sia dal
punto di vista culturale (tornano in voga le teorie della popolazione originaria
– gli Hutu – e dei Tutsi “nilotici” immigrati nel Paese delle mille colline), che
politico. Attraverso la gerarchia militare, i prefetti, ma soprattutto le organizza-
zioni estremistiche e i mass media, sapientemente organizzati, nasce un siste-
ma propagandistico in grado di compattare gli oltranzisti Hutu e di dipingere
gli avversari Tutsi (chiamati “scarafaggi”) come i nemici da annientare.
L’Akazu, l’Hutu power, il gruppo giovanile degli Interahamwe diventano le
fucine dell’organizzazione paramilitare. Crescono gli episodi di violenza, i
massacri circoscritti, gli omicidi mirati. Ogni evento bellico sul fronte Nord,
nel conflitto con l’Fpr, provoca ritorsioni repressive nei confronti della mi-
noranza Tutsi. 
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È questo che vede Antonia Locatelli. È questo che le fa intuire la deriva che
il Paese sta prendendo. A differenza di tanti altri, capisce che non si tratta del-
le solite “convulsioni” violente che periodicamente portano a scontri e perse-
cuzioni nei confronti dei Tutsi.
A differenza di tanti altri, denuncia ciò che sta accadendo: «Dobbiamo salva-
re questa gente, dobbiamo proteggerla. È lo stesso governo che sta facendo
tutto questo», ripeterà insistentemente nelle occasioni di suoi interventi alle
radio internazionali. Fino a poco prima di essere uccisa.
Il 9 marzo 1992, alcuni soldati le tenderanno un agguato, appena fuori della
casa dove viveva con la sua comunità missionaria, a Nyamata, lo stesso luo-
go dove due anni dopo troveranno la morte migliaia di Tutsi rifugiatisi nella
vicina chiesa, assassinati da militari e miliziani.
Antonia non farà in tempo a vedere l’ultima fase prima del genocidio: le
esercitazioni paramilitari sempre più diffuse, le distribuzioni di armi e ma-
chete. E la propaganda, attraverso la Radio Televisione delle Mille Colline,
ma anche per mezzo della rivista Kangura. I “media dell’odio”, come sono
stati poi chiamati, diventano parte dell’efficace macchina organizzativa che
di lì a poco metterà in atto il genocidio.

Il silenzio colpevole
La pianificazione è in atto: se la propaganda prepara le basi “ideologiche” del
genocidio, gli apparati dello Stato organizzano gli aspetti pratici: da come
muoversi nel territorio per l’eliminazione dei Tutsi e degli oppositori in tut-
to il Paese, alle liste di quelli da assassinare in modo mirato fin da subito.
Negli ultimi mesi, specie all’inizio del 1994, l’ossessiva campagna mediatica
martella quotidianamente l’opinione pubblica (tutti ascoltano la radio in
Rwanda), mentre nel contempo gli attivisti organizzano campi di addestramen-
to, distribuzioni di armi, organizzazione dei gruppi nel territorio. Si acquistano
interi camion di machete da distribuire alla popolazione civile, vengono fornite
armi leggere (fucili, pistole, kalashnikov) ai gruppi paramilitari più addestrati.
Si dirà che lo scoppio del genocidio aveva colto di sorpresa i governi occi-
dentali e la comunità internazionale. È un’affermazione ipocrita. Tutte le di-
plomazie occidentali avevano avvisato i rispettivi governi che qualcosa di
grave si stava preparando e che c’erano forti segnali di tensione crescente.
Quanto alle Nazioni Unite, il comandante della Minuar, Romeo Dallaire, per
mesi aveva inviato rapporti segnalando l’escalation del clima di violenza.
Sempre inascoltato.
Antonia Locatelli l’aveva capito prima, aveva lanciato l’allarme a diverse
ambasciate straniere e alle radio internazionali. Anche lei sempre inascoltata.

Inizia il genocidio
Il 6 aprile 1994 la mattanza comincia. A Kigali, nella capitale, già fin dalle pri-
me ore: partono subito spedizioni mirate verso uomini politici e intellettuali, sia
dell’etnia Tutsi che Hutu, appartenenti a formazioni moderate e non violente;
mentre nello stesso tempo una fitta rete di posti di blocco improvvisati a ogni
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strada cercano di impedire a chiunque di sfuggire al massacro lasciando la città.
Nei giorni seguenti, a macchia d’olio il sistema viene ripetuto nelle città vi-
cine, lungo tutte li direttrici, fin verso i confini. In breve il Rwanda diventa
un gigantesco, infernale lager nel quale vengono sistematicamente eliminati
i Tutsi. In molti casi con omicidi di massa inauditi, specie nelle chiese dove
tradizionalmente la gente si era rifugiata nelle precedenti occasioni di conflit-
to etnico, presupponendo che il luogo sacro non sarebbe stato violato.
Le chiese, dove talvolta sono radunate migliaia di persone, vengono circon-
date, per poi selezionare e far uscire i membri dell’etnia Hutu e uccidere con
bombe a mano e raffiche di mitra tutti gli altri. Ai posti di blocco o lungo le
strade le esecuzioni sono sommarie e perpetrate spesso con machete, martel-
li chiodati, lance e coltelli.

L’ultima tragedia
Il genocidio durerà relativamente poco e non verrà consumato fino in fondo
solo per la rapida avanzata dell’Fpr. Mossosi subito verso Kigali, l’esercito di
Paul Kagame vince una battaglia dopo l’altra, conquistando in poche settima-
ne tutto il Nord e l’Est del Rwanda, fino alle porte della capitale. Soltanto la
sua strenua difesa da parte dei governativi ne rallenterà la marcia, fino al 4 lu-
glio. Caduta anche Kigali, in pochi giorni gli uomini dell’Fpr avanzeranno di
nuovo rapidi verso Ovest, per fermarsi solo davanti ai soldati francesi
dell’Operazione Tourquoise, l’intervento francese lanciato ufficialmente per
motivi umanitari.
Con la perdita di Kigali l’esercito governativo si ritira in rotta, in una fuga di-
sordinata nella quale porta con sé, oltre ai miliziani e ai responsabili del geno-
cidio, anche un’enorme massa di civili, che fugge oltre confine, nelle città zai-
resi di Goma e Bukavu. Due milioni e mezzo di persone lasciano il Paese in
settantadue ore, mettendo in atto uno degli esodi più spaventosi che si ricordi
e creando una sorta di “scudo umano” al ritiro dei soldati e dei paramilitari as-
sassini. Là, sulle colline zairesi intorno al lago Kivu, si consuma l’ultima tra-
gedia: decine di migliaia di persone muoiono di fame, di sete, di colera.

«Cessi il genocidio»
Quanto alla comunità internazionale, già nei primi giorni del genocidio le
Nazioni Unite anziché rinforzare – sia in termini di uomini che di mandato –
la Minuar, ne decide l’immediato ritiro, quasi totale. Dei duemilasettecento
caschi blu, ne restano meno di trecento. Dieci anni dopo, nel 2004, il segre-
tario generale Kofi Annan andrà in Rwanda a porgere scuse formali al popo-
lo rwandese per le scelte fatte allora dall’Onu (ma nel 1994 Kofi Annan era
a capo del settore emergenze, quindi responsabile diretto della decisione).
Le Nazioni Unite decidono di abbandonare a se stesso il Rwanda, conside-
rando la questione un “affare interno”. Anzi, per lungo tempo si eviterà ac-
curatamente di usare il termine “genocidio”, che avrebbe implicato l’obbligo
di intervento internazionale in base alla Convenzione Onu sulla prevenzione
e la repressione del crimine di genocidio del 1948.
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Fu il Papa, Giovanni Paolo II, il primo a pronunciarla, il 27 aprile 1994, quan-
do nel corso di un’udienza generale chiede che «cessi il genocidio». Il
Consiglio di sicurezza mette nero su bianco il termine solo l’8 giugno, nella ri-
soluzione numero 925. Troppo tardi.
È stato successivamente calcolato che, se l’Onu avesse deciso di intervenire
tempestivamente all’inizio dei massacri, quasi la metà delle vittime si sarebbe-
ro potute evitare.
Oggi, a ricordo di quanto è accaduto, in molti luoghi del Rwanda vi sono i
memoriali del genocidio. Uno di questi è la chiesa di Nyamata. Al suo inter-
no sono stati accatastati gli abiti di tutte le vittime rinvenute nella chiesa e
nelle fosse comuni dei dintorni. Questi abiti hanno riempito tutta la ex-catte-
drale. Addossata alle sue mura, sul lato destro, si trova sepolta “Tonia”
Locatelli, in una semplice tomba di pietre bianche. Accanto a quelle vite
umane che aveva cercato di salvare.

Luciano Scalettari

49


